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Ces  quatre  Anecdotes  pleines  de  sentiment 
et  de  décence,  réunissent  au  mérite  d'être 
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ELISA  ET  ALBERT. 


ANECDOTE   SUISSE. 


Dans  une  petite  ville  de  la  Suisse, 
célèbre  par  ses  manufactures  de  mous- 
seline, s'étaient  réunies  plusieurs  fa- 
milles de  commerçans  :  la  parenté,  des 
intérêts  pécuniaires,  et  les  plaisirs  de  la 
société,  rendaient  leur  union  très-in- 
time. Ayant  des  affaires  importantes 
dans  différentes  places  TEurope,  ils  en- 
voyaient de  tems  en  tems  un  des  in- 
dividus de  leurs  familles  faire  des 
voyages  dans  ces  divers  pays  ;  on  le 
chargeait  des  intérêts  communs;  et  la 
confiance  mutuelle  donnait  une  tran- 
quillité parfaite  sur  la  conduite  et  la 
probité  du  voyageur. 


Dans  le  nombre  de  ceux  qui  méri- 
taient le  mieux  cette  confiance  et  l'es- 
time de  leurs   concitoyens,  on    distin- 
guait deux  hommes,  qui  par   leurs  ta- 
lens,  et  leur  activité  avaient  été  extrê- 
mement utiles  à  leur  patrie  ;  ils  avaient 
acquis   tous  les  deux  une  fortune  con- 
sidérable, dont  une  partie  avait  été  em- 
ployée à  rendre  service  à  ceux  qui  en 
avaient  eu   besoin,    et  au   soulagement 
des  malheureux.     Tous  les  doux  étaient 
veuh  et  intimement  liés.     M.  Ellrich 
Mesner  avait  fait  plusieurs  voyages  aux 
Etats-Unis  d'Amérique,  tant    pour  son 
propre  compte  que  pour  celui  de  quel- 
ques   négocians    de    Saiut  G....;    il    s'y 
était  marié  et  comptait  s'y  fixer  ;  mais 
ayant   perdu  sa  femme,  il    éprouva  le 
désir  si  naturel  aux  Suisses  de  retourner 
dans  son  pays.     Il  revint  donc  dans  sa 
ville  natale,  avec  deux   filles.     L'aînée 
avait  douze  ans  et  se  nommait  Elisa  ; 
•sa  cadette^  la  petite   Lucy,  n'en  avait 


<\ue  quatre.  Il  retrouva  utie  sœur  non 
mariée,  Mlle.  Gertrude  Mesner,  aima- 
ble  et  intéressante  personne,  entre 
deux  âges  :  transportée  de  joie  de  re- 
voir  un  frère  chéri  et  deux  charmantes 
nièces,  elle  vint  tenir  son  ménage,  ser- 
vir de  mère  à  ses  filles,  et  se  promit 
bien  de  ne  jamais  les  quitter.  L'autre 
de  ces  Messieurs  se  nommait  Christian 
Elman  ;  son  ambition  avait  été  de  per- 
fectionner les  manufactures,  principale 
source  du  commerce  de  Saint.G....  Dans 
ce  but,  il  avait  fait  plusieurs  voyages  ca 
Angleterre,  et  il  avait  réussi  au-delù-de 
ses  souhaits.  Depuis  maintes  années  il 
vivait  tranquille  chez  lui,  cultivant  des 
fleurs,  dirigeant  t'es  nombreux  ouvriers 
et  ses  ingénieuses  mécaniques,  jouis- 
sant du  fruit  de  ses  travaux,  moins  pour 
lui-même  que  pour  un  fils  unique  qui 
faisait  sa  gloire  et  ses  délices,  à  qui  il 
voulait  laisser  son  bel  établissement  et 
une  grande  fortune  qui  s'augmentait 
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tous  les  jours.  Sa  femme  était  morte 
en  mettant  cet  enfant  au  monde,  après 
un  an  de  mariage  :  M.  Elman,  jeune 
encore,  avait  résisté  aux  sollicitations 
de  ses  amis,  et  n'avait  jamais  voulu  la 
remplacer.  Son  cher  Albert  fut  sa 
consolation,  et  il  suffisait  à  son  bon- 
heur; vif,  aimable,  gai,  de  la  plus  in- 
téressante figure,  Albert  Elman  se 
faisait  aimer  de  tout  le  monde,  et  méri- 
tait à  tous  égards  la  tendresse  passionnée 
de  son  père. 

Celui-ci  ne  négligea  rien  pour  son 
éducation  ;  leur  petite  ville  offrant  peu 
de  ressources  pour  cela,  Albert  fut  mis 
de  bonne  heure  en  pension  dans  une 
ville  du  pays  de  Vaud  :  ce  bon  père  se 
priva  du  plaisir  de  le  garder  auprès  de 
lui,  dans  cet  âge  dont  chaque  moment 
est  précieux  pour  des  parens,  où  ils 
voient  tour-à-tour  se  développer  Tin- 
telligence,  la  raison,  les  taleiis  de  leurs 
çnfans,    et    où   ils   en    jouissent    bien 


mieux  que  lorsque  l'âge  des  passions  est 
arrivé.  Mais  M.  Elman  fut  bien  dé- 
dommagé de  se  sacrilice,  quand  sou 
cher  Albert  revint  sous  le  toit  paternel 
à  dix- sept  ans,  doué  de  tout  ce  qui 
pouvait  flatter  l'orgueil  et  le  cœur  d'un 
père.  L'aimable  enfant  était  deveipu 
un  charmant  jeune  homme,  et  ne  lais- 
sait rien  à  désirer  pour  son  âge. 
M.  Ehnan  le  garda  pendant  une  année, 
qui  fut  employée  à  le  mettre  au  fait  de 
ses  affaires  commerciales  et  de  ses  beaux 
métiers  de  mousseline,  et  le  jeune 
homme  saisit  tous  ces  détails  avec  une 
extrême  intelligence.  Il  prit  ensuite 
sur  lui  de  s'en  séparer  encore  pour  l'en- 
voyer chez  un  parent  qu'il  avait  à  Lyon, 
à  la  tête  d'une  grande  maison  de  ban- 
que. Il  faut  qu'il  apprenne  à  connaître 
le  monde,  di.<ait  cet  excellent  père; 
mais  peut-être  se  faisait-il  illusion,  et 
que  dans  le  vrai  il  avait  encore  plus 
d'envie  de  produire  son  fils  dans  le 
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iBoude,  'que  de  faire  connaître  le  monde 
k  son  nîs.  Il  jouissait  d'avance  de  ses 
succès  et  de  réîonnement  où  Ton  serait 
à  Lyon  de  voir  sortir  d'une  petite  ville 
de  Suisse  un  jeune  homme  aussi  ac- 
compli ù  tous  égards  que  son  cher 
Albert. 

Albert  partit  donc,  et  passa  une 
année  et  demie  dans  cette  grande  ville 
commerçante,  où  Tinstruction  et  les 
plaisirs  partagèrent  sa  vie.  La  famille 
dans  laquelle  il  fut  placé,  était  propre  à 
tous  égards  à  lui  en  rendre  le  séjour 
agréable  :  un  homme  estimable,  franc 
et  bon,  le  reçut  comme  son  fils  ;  une 
femme  charmante  et  pour  la  figure  et 
pour  re.'prit,  l'accueillit  avec  les  grâces 
qui  distinguent  les  Lyonnaises.  Tout 
autour  de  lui  ne  respirait  que  bonheur 
et  séduction  ;  il  s'y  livra  sans  en  abu- 
5er,  ses  idées  s'étendirent,  son  é^sprit  se 
développa  ;  son  cœur  épronva  des  émo- 
tions nouvelles  et  délicieuses  ;  il  croyait 


\ivre  dans  un  monde  enchanté,  et  cha- 
que lettre  qu'il  écrivait  à  son   père,  ex- 
primait avec  plus  de  feu,  et  le  bonheur 
dont  il  jouissait,  et  sa  reconnoissance  de 
le  lui  avoir  procuré.     Contre  l'ordinaire 
des  jeunes   gens,    qui   goûtent  pour  la 
première  fois  la  douce  ivresse  du  plaisir 
et  de  la  dissipation,  elle  ne  lui   fit   pas 
oublier    son    père,    ni    négliger    de    lui 
écrire  régulièrement  toutes  les  semaines , 
et  le  bon  M.  Elman  pleurait  de  joie  eu 
recevant  les  lettres  de  son  fils  chéri,  en 
lisant  combien  il   était  heureux  et  en 
voyant  qu'il  méritait  de  l'être  ;  car  son 
bonheur   même,  sa   gai  té,  la   franchise 
avec  laquelle  il  parlait  à  son  père  de  ses 
nouvelles  sensations,  prouvaient  qu'elles 
ne  coûtaient  rien  à  ses  mœurs,  et  qu'il 
était  conteut  de  lui-même.     Insensible- 
ment sa  tête  se  calma,  son   style  devint 
plus  suivi,  plus  réfléchi  ;    il  fit   moins 
de  descriptions  et  raisonna  mieux  sur  ce 
qu'il  voyait  et  sur  ce  qu'il  entendait  ; 
li   4 


quelquefois  même  on  aurait  pu-  remar- 
quer dans  ses  lettres  une  légère  teinte 
(le  mélancolie  ;  mais  elle  n'était  pas 
assez  marquée  pour  alarmer  M.  Elman  ; 
il  n'y  vit  que  le  développement  de  la 
raison  et  du  jugement  de  son  fils,  et  à  la 
demande  de  celui-ci,  ce  bon  père  con- 
sentit à  le  laisser  encore  quelque  tems 
dans  une  ville  où  il  se  trouvait  si 
bien. 

Deux  années  s'étaient  écoulées,  et 
M.  Elman,  qui  trouvait  cette  absence 
longue,  songeait  à  rappeler  son  fils 
auprès  de  lui,  lorsqu'il  en  reçut  une 
lettre  datée  de  Genève,  par  laquelle 
celui-ci  lui  mandait  qu'il  était  en  route 
pour  revenir  à  Saint  G....  M.  Elman 
fut  d'abord  trop  occupé  de.  sa  joie  pour 
réfléchir  à  la  singularité  de  ce  retour  in« 
attendu  ;  dans  une  lettre  précédente, 
arrivée  il  n'y  avait  que  huit  jours,  son 
fils  lui  parlait  avec  transport  du  bonheur 
dont  il   jouissait  dans  une   maison    de 


campagne  dëlicieuse,  où  il  avait  passé 
quelque  tems  avec  la  société  la  plus 
aimable.  "  Je  serais  trop  heureux,  lui 
"  disait-il,  si  mon  père  pouvait  en 
'^  faire  partie,  si  je  pouvais  le  réunir 
^/  à  des  amis  avec  qui  je  voudrais 
"  passer  ma  vie  ;  peut-être  une  fois 
''  ce  vœu  de  mon  cœur  se  réalisera  : 
"  en  attendant,  je  remercie  le  meil- 
"  leur  des  pères  de  me  permettre  de 
"  prolonger  mon  séjour,  &c."  Sans 
doute  pensait  M.  Elman,  qu'il  n'a  pu 
supporter  plus  long-tems  d'être  séparé 
de  moi,  et  que  je  lui  suis  bien  plus 
cher  encore  que  ces  amis  qu'il  quitte 
pour  me  rejoindre  :  l'amour  filial  et 
celui  de  la  patrie  l'auront  emporté  sur 
des  plaisirs  étrangers. 

Ah  !  combien  je  suis  plus  heureux 
de  ne  devoir  qu'à  sa  volonté,  qu'à  son 
sentiment,  ce  retour  que  sa  complaisance 
et  sa  docilité  m'auraient  accordé  !  c'est 
dans  ces  douces  pensées  que  M.  Elman 
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attendait  son  fils.  Il  arriva  ;  après  les 
premiers  instans  donnés  à  la  tendresse, 
les  seconds  furent  pour  l'examen,  et 
l'amour  paternel  n'eut  qu'à  s'applaudir. 
Albert  avait  beaucoup  grandi  ;  toute  sa 
figure  avait  pris  de  la  consistance  et 
quelque  chose  de  plus  mâle  ;  il  était  ce 
qu'on  appelle  en  tout  pays  un  très-beau 
garçon,  mais  il  était  plus  que  beau  ;  il 
avait  de  la  grâce  dans  les  mouvemens, 
de  la  noblesse  dans  l'attitude,  de 
l'aisance  dans  les  manières,  sans  la 
moindre  apparence  de  fatuité  ;  son 
langage  était  pur,  simple,  et  dégagé 
de  toute  affectation  ;  enfin  Albert,  pour 
îe  peindre  en  deux  mot?,  réunissait  ce 
qui  est  bien  rare,  l'élégance  française  à 
ia  bon-hommie,  à  la  simplicité  d'un 
Suisse  allemand. 

Une  seule  chose  diminua  la  joie  du 
bon  père.  Albert  avait  une  pâleur,  un 
abattement  qui  semblait  annoncer  une 
santé    languissante  ;    les   questions    les 


il 

plus  tendres,  les  plus  pressantes,  lui 
fiirent  prodiguées  :  il  tranquillisa  son 
père  et  l'assura  qu'il  n'était  que  fatigué, 
ayant  voyagé  sans  s'arrêter.  Lorsqu'il 
fut  reposé,  il  ne  reprit  pas  ses  belles 
couleurs;  mais  comme  il  ne  se  plai- 
gnait point,  on  s'accoutuma  à  sa  pâleur; 
d'ailleurs  il  reprit  ses  études  :  il  sou- 
lageait son  père  dans  ses  occupations. 
Pendant  que  celui-ci  cultivait  son  par- 
terre, Albert  surveillait  les  ouvriers  en 
mousseline,  et  la  vie  allait  son  cours 
ordinaire. 

Cependant  cet  abattement  que  M. 
Elman  avait  remarqué  le  jour  de  son 
arrivée,  loin  de  cesser,  paraissait  plutôt 
augmenter.  Albert  se  refusait  opiniâ- 
trement aux  parties  de  plaisir  que  tous 
les  bons  habitant  de  Saint  G...  voulu- 
rent lui  donner  pour  célébrer  son  ar- 
rivée. Malgré  ses  efforts  pour  paraître 
gai,  il  tombait  quelquefois  dans  des 
accès  de  tristesse  d'où  il  ne  sortait  que 
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par  secousses,  pour  y  retomber  plus 
triste  encore.  Son  père  pensa  qu'il 
avait  eu  quelque  petit  chagrin  de  son 
âge,  quelque  attachement  de  cœur  à 
Lyon,  ou  bien  qu'il  regrettait  un  genre 
de  vie  plus  animé  et  plus  varié;  ntais 
ne  voulant  pas  forcer  sa  confiance,  ni 
donner  de  l'importance  à  son  secret, 
il  attendit  du  tems,  et  de  la  légèreté 
naturelle  à  vingt  ans,  le  changement 
des  dispositions  de.  son  fils,  et  sans  le 
tourmenter  ni  de  questions,  ni  de  re- 
proches, il  chercha,  sans  qu'il  s'er^ 
aperçût,  à  lui  procurer  toutes  les 
distractions  qui  étaient  en  son  pou- 
voir. 

C'était  âe  la  famille  de  son  ami 
Mesner  qu'il  attendait  les  plus  puis- 
santes. Apvès  son  fils  et  ses  fleurs, 
JVIlle.  Gertrude  Mesner  était  ce  qu'il" 
aimait  le  mieux.  Pendant  la  première 
absence  d'Albert,  il  eut  même  une  fois 
)a   grande  envie  de  rompre,  en  sa.  fa- 
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veur,  son  vœu  de  veuvage,  et  de  liiii 
oifrir  sa  main  et  le  partage  de  sa  for- 
tune. 

M.  Mesner  était  alors  encore  en 
Amérique,  et  peut-être  n'aurait-elle  pas 
refusé  l'homme  le  plus  riche  et  It  j)]us 
considéré  de  la  ville;  mais  sans  doute 
ce  mariage  n'était  pas  écrit  dars  le  livre 
des  destins.  Le  frère,  les  nièce?,  ie  fils 
étant  arrivés,  les  sentimen;^  et  l'^s  dis- 
positions prirent  une  autre  tournure  ; 
M.  Elman  ne  fut  plus  que  le  père 
d'Albert,  et  Mlle  Geitrude  que  la  tante, 
au  plutôt  la  mère  d'E'isa  et  de  Lucy. 
On  en  resta  de  part  et  d'autre  aux 
termes  d'une  véritable  estime,  d'une 
tendre  amitié,  et  au  désir  secret  de 
former  une  autre  union  entre  les  deux 
familles,  par  le  mariage  d'Albert  et 
d'Elisa. 

Elle  n'avait  alors  que  seize  ans,  et  on 
lui  en  aurait  à  peine  donné  treize,  tant 
etle  était  petite,  mince  et  peu  formée^ 


14 

ses  traits  fins  et  délicats  se  remarquaient 
peu  sur  un  visage  maigre  et  allongé  ; 
•  ses  yeux  noirs  étaient  grands  et  veloutés, 
mais  ils  manquaient  d'expression  ;  elle 
les  tenait  presque  toujours  baissés  par 
timidité;    et   son    teint  assez   brun   et 
presque  sans  couleur,    ne   les   animait 
pas.       Telle    était    Elisa    à    l'extérieur, 
quand    Albert,    qui    ne   la    connaissait 
point  encore,  arriva    de    Lyon  ;  accou- 
tunié  à  la   vivacité  des    jeunes    Lyon- 
l'iaises,  il  regarda  à  peine  celle  que  son 
père  lui  présentait  comme  une  amie,  et 
soupira  profondément  en  entendant  ce 
mot  qui  lui  rappelait  bien  des  choses. 
Pour  le  monde  entier  il  n'aurait  donné 
ce  titre  à  aucune  femme,  et  rroins  en- 
core à  une  petite  fille   insignifiante  et 
gauche,    qui   lui    semblait    même    dé- 
pourvue des  agrémens  de  .son  âge,  et  de 
cette  aimable  étourderie  qui  prête  tant 
de  grâce  à  la  première  jeunesse.     Elisa 
paraissait  en  effet  un  peu  indolente  et 
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froide,  mais  elle  était  douce  et  bonne  ; 
elle  avait  un  cœur  droit  el  sincère,  elle 
était  très-appliquée  à  ses  leçons,  et 
promettait  d'avoir  des  talens  distingués 
pour  la  musique  et  la  peinture.  Sa 
tante  l'aimait  avec  idolâtrie;  Elisa  le 
lui  rendait  si  bien,  qu'elle  ne  croyait 
pas  qu'il  fût  possible  d'aimer  jamais 
personne  autant  que  cette  tante  chérie  : 
mais  la  pauvre  enfant  sentit  bientôt 
pour  son  malheur  qu'il  y  avait  encore 
dans  son  cœur  une  place,  et  une  très- 
grande  place  pour  un  autre  objet  que 
sa  tante,  et  sa  jeune  sœur  Lucy,  qu'elle 
aimait  aussi  tendrement. 

La  liaison  intime  des  deux  pères 
amenait  chaque  jour  des  ocasions  de  se 
voir,  que  le  triste  Albert  ne  pouvait  pas 
toujours  éviter.  Dans  les  petites  villes 
on  a  moins  de  moyens  de  se  soustraire 
aux  habitudes  et  aux  rassemblemens 
de  famille.  M.  Elman  avait  sans  cesse 
quelque  commission,    quelque  chose  à 
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Élire  dire,  soit  à  son  ami  Mesner,  soit 
à  Mlle  Gsrtrude,  et  toujours  il  en  cliar- 
geait  son  fiis.  Les  plus  belles  fleurs  de 
&on  parterre,  les  meilleurs  fruits  de 
ses  espaliers,  étaient  arrangés  par  lui- 
même  avec  soin  dans  un  joli  panier,  et 
destinés  à  son  ancienne  amie,  (c'est 
ainsi  qu'il  appelait  Mlle  Gertrude,) 
et  c'était  toujours  Albert  qu'il  chargeait 
de  les  porter.  Le  jeune  homme  y  alla 
d'abord  pour  obéir  a  son  père,  mais  la 
manière  dont  il  y  fut  reçu  lui  donna 
bientôt  le  désir  d'y  retourner  :  par- 
tout ailleurs  on  le  plaisantait  sur  sa 
tristesse,  on  le  tourmentait  pour  le 
distraire,  on  le  voulait  forcer  de  s'amu- 
ser et  d'être  gai  ;  et  c'est  la  manière  la 
plus  sûre  d'augmenter  une  disposition 
mélancolique.  Chez  M.  Mesner,  au. 
contraire,  on  n'avait  pas  l'air  de  s'en 
apercevoir,  on  lui  témoignait  de  l'ami- 
tié, de  l'intérêt,  mais  non  pas  une  pitié 
qui  embarrasse,  ou  une  ironie  qui  blesse  ; 
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on  ne  hst  faisait  ni  questions,  ni  rail- 
leries ;  il  pouvait  à  son  gré  garder  le 
silence,  ou  diriger  l'entretien  sur  le 
sujet  qu'il  préférait;  on  ne  lui  proposait 
aucune  distraction,  mais  elles  se  pré- 
sentaient si  naturellement,  qu'il  s'y 
laissait  entraîner.  Tantôt  c'était  une 
partie  d'échecs  avec  le  j)apa  Mesner, 
qu'il  faisait  très-souvent  mat,  et  c'est 
un  plaisir  auquel  les  joueurs  d'échecs 
ne  sont  jamais  insensibles  :  tantôt 
c'était  une  lecture  intéressante  ou  in- 
structive, que  Mlle.  Gertrude  le  priait 
de  faire  à  elle  et  à  sa  nièce  pendant 
qu'elles  travaillaient  ;  il  n'y  prêtait  pas 
d'abord  une  grande  attention  et  il  lisait 
machinalement  les  premières  pages, 
mais  une  réflexion  fine  ou  profonde  de 
l'aimable  tante_,  ou  bien  une  question 
naïve  de  la  jeune  nièce,  le  ramenaient 
à  la  lecture  et  y  donnaient  de  l'intérêt. 
Quelquefois  aussi  un  trait,  une  situa- 
tion frappait  son  cœur,  et  réveillait  en 
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lui  des  souvenirs;  alors  un  son  de  voix 
tremblant  et  même  quelques  larmes 
trahissaient  son  émotion,  toujours  par- 
tagée par  Elisa,  et  dont  la  tante  n'avait 
pas  l'air  de  s'apercevoir.  Dans  d'autres 
momens,  la  jeune  personne  se  mettait 
au  clavecin,  ou  prenait  sa  guitare,  et 
chantait  quelques  romances  nouvelles, 
qui  produisaient  souvent  le  même  effet 
que  la  lecture;  et  plus  d'une  fois,  en 
chantant  avec  elle,  Albert  fut  obligé 
de  s'interrompre.  Alors  il  s'asseyait 
dans  un  coin  reculé,  appuyait  sa  tête 
sur  le  dossier  d'une  chaise,  posait  la 
main  sur  ses  yeux,  et  son  imagination 
le  transportait  bien  loin  de  là,  dans  les 
lieux  où  il  avait  entendu  le  même 
chant,  les  mêmes  paroles,  modulées 
par  une  autre  voix  ;  mais  celle  d'Elisa, 
moins  brillante  et  plus  touchante,  lui 
faisait  une  espèce  d'illusion,  dont  il 
sortait  bientôt  avec  un  profond  soupir  ; 
il   prenait    alors    son    violon,    dont   il 


jouait  assez  bien  ;  entraÎTié  par  le 
charme  de  la  musique,  il  accompagnait 
Elisa,  et,  pendant  quelques  momens, 
il  lui  semblait  que  son  ame  se  reposait 
de  ses  peines,  et  retrouvait  un  peu  de 
force  pour  supporter  le  reste  de  la 
journée  et  le  poids  de  la  vie.  Il  re- 
venait donc  chaque  jour,  par  le  besoin 
d'éprouver  cet  eriet,  et  par  habitude. 
Lorsque  son  père  oubliait  de  lui  donner 
le  bouquet  de  fleurs  ou  le  panier  de 
fruits,  qui  lui  servait  de  prétexte  pour 
se  présenter  le  matin,  il  les  offrait  égale- 
ment à  la  tante,  à  la  nièce,  ou  même 
au  père,  qu'un  long  accès  de  goutte, 
à  laquelle  il  était  sujet,  retenait  chez 
lui.  C'était  encore  une  occasion  d'y 
retourner  dans  la  soirée  et  de  se  dis- 
penser des  sociétés  et  des  rassemblemens 
de  jeunesse,  dont  la  gaîté  l'impor- 
tunait. Mlle.  Gertrude  ne  quittait 
jamais  son  frère,  mais  souvent  Elisa 
était   obligée,  bien    malgré  elle,  d'aller 


cl}ez  une  parente,  chez  utie  amie,  quoi- 
qu'elle eût   préféré   mille  fois  d'être  au- 
près du   fauteuil  de   son  père,  avec  sa 
bonne  tante  et  son  cher  Albert.     L'in- 
grat  s'apercevait    à    peine   de   son   ab- 
sence;   il    l'aimait   comme    une    bonne 
enfant  qui   le  laissait  tranquille,  et   ne 
voulait  pas   l'obliger  à  rire  et  à  danser, 
ainsi  que  ses  folâtres  compagnes  :   mais, 
si  on  lui  avait  demandé  de  quelle  cou- 
leur étaient   les  yeux   d'Elisa   Mesner^ 
il  aurait  été  foKt  embarrassé  de  le  dire, 
tant  il   l'avait  peu   regardée  :    s'il  avait 
une  préférence  elle  était  ])our  la  bonne 
tante  Gertrude,  doat  l'esprit  fin  et  judi- 
cieux, et  l'aimable  indulgence  l'intéres- 
saient  et   le   mettaient   à  son  ai.-e  ;    il 
l'aimait  et    la    respectait    comme    une 
mère^  et  plus  d'une  fois,,  ayant  renoncé 
au  bonheur  pour   son   propre   compte, 
il   forma  le  désir   que   son   père  assurât 
le    sien    propre    en    s'unissant    à    cette 
aimable    personne.      Il   eut   souvent   le 
projet  de  lui  en  parler,  et  de  la  presser 
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<î'v  consentir,  avant  d'engager  son  père 
à  la  demander   lui-même  ;  mais  il  sen- 
tait que  cet  entretien,  où  il  voulait  dé- 
clarer    qu'il     renonçait    au      mariage, 
amendait    la    confidence    de    Tétat    de 
son  cœur,  et  comme  cela  était  inutile, 
il  préférait  de  se  taire.     Il  résulta  de  ce 
combat  qu'il    eut   souvent  l'air    d'avoir 
nn  secret  à  confier  à  Mlle.  Gertrude,  et 
quelque   chose    à   lui    demander,    qu'il 
n'osait  pas  articuler.     Elle  était  à  mille 
lieues     d'imaginer   qu'il    songeât    à    la 
marier  avec  son    père.     Elle-même,  et 
son  frère,  et  sur-tout  M.  Elman,  inter- 
prétèrent  la  conduite  et   les  assiduités 
du  jeune  homme  comme  ils  le  désiraient 
tous.       Ennuyé  et  sérieux  partout  où  il 
allait,  il  ne  retrouvait  un    peu  de  séré- 
nité que  chez  les  Mesner  ;    il  cherchait 
à  plaire  à  la   tante;  donc  il   aimait  la 
nièce  ;  il   soignait  le  vieux  père  gout- 
teux ;    donc  il  aimait   sa  fille  :  et  per- 
sonne ne  mit  la  choi^e  en  doute. 
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Le  jour  de   naissance  d'Albert  s'ap- 
prochait,   il    entrait     dans    sa    vingt- 
deuxième   année,    Eliza  en  avait  près 
de   dix-sept  ;    M.    Elman    résolut    de 
fêter  ce  jour,  en  présentant   à    son  fils 
sa  jeune  amie  comme  son  épouse  :  il  se 
fit  une  joie  extrême  de   sa  surprise   et 
de    son     bonheur.     11     demanda    dans 
tontes    les    formes  à  son   ami    Mesner 
la     main    de     sa    fille,    en    l'assurant 
que    son    Albert     l'aimait     passionné- 
ment :  il  obtint  une  réponse   favorable, 
et  prépara  tout  pour  ce  qu'il  croyait  de 
bonne-foi    devoir    assurer  à  jamais  la 
félicité  de  son  fils,  et  le   fixer   près  de 
lui.     "  Enfin,  disait  cet  excellent  père 
en  se  frottant   les  mains,  je  ne  verrai 
plus  de  nuages  sur   ce  iront  chéri,  et 
tout    autour   de  moi   sera   heureux  et 
content." 

Ce  beau  jour  arriva.  Albert  qui 
n'aimait  pas  les  fêtes,  et  sur-tout  la 
sienne,  et  qui  s'était  aperçu  de  qu€lque 
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préparatifs,  se  leva  plus  triste  encore 
qu'à  l'ordinaire.  Voila  donc,  pensait- 
il  en  s'habillant,  vingt  et  un  ans  que 
je  suis  dans  ce  monde,  et  déjà  il  a  perdu 
])our  moi, tous  ses  charmes  !  mon  cœur 
flétri  avant  même  d'avoir  connu  le  bon- 
heur, pense  avec  terreur  combien  d  an- 
nées il  lui  reste  à  battre  si  douloureuse- 
ment, sans  espérances,  et  sans  autre 
désir  que  celui  devoir  finir  une  exis- 
tence à  peine  commencée  :  Ah  !  que  ce 
jour  de  naissance  qu'on  s'apprête  à  fêter, 
n*est  il  plutôt  celui  de  la  mort  du  mal- 
heureux Albert  î 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  vit  au 
travers  de  sa  jalousie  tous  les  ouvriers 
de  la  fabrique  de  mousseline  de  son 
père  occupés  dans  le  jardin,  et  ce  bon 
père  lui-même,  en  robe  de  chambre 
et  en  bonnet  de  nuit,  qui  les  diri- 
geait; il  comprit  d'abord  quel  était 
le  but  de  tout  ce  travail,  et  touché 
comme  il  devait  l'être  de  cette  attention 
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paternelle,  il  se  promit  bien  de  ne  pas 
troubler  la  joie  de  cet  excellent  père, 
et  de  cacher  de  son  mieux  le  sentiment 
de  tristesse  dont  son  ame  était  op- 
pressée :  il  'froulut  aussi  lui  laisser  le 
plaisir  de  lui  préparer  une  surprise,  et 
il  se  garda  bien  d'ouvrir  sa  jalousie, 
qui  lui  permettait  d'observer,  sans  être 
aperçu,  et  ce  qu'il  vit  l'étonna  étrange- 
ment. 

M.  Elman  avait  fait  apporter  plu- 
sieurs des  plus  belles  pièces  de  mous- 
seline brodée  de  la  fabrique;  il  avait 
choisi  celles  dont  le  dessin  était  le  plus 
riche,  le  plus  nouveau  et  le  tissu  le 
plus  fin,  et  par  son  ordre  on  en  dres- 
sait une  tente  qui  étant  toute  préparée, 
fut  bientôt  montée  ;  elle  était  en  entier 
de  mousseline  qu'on  arrangeait  en  fes- 
tons et  en  draperies  élégantes.  Pendant 
ce  tems  M.  Elman  fauchait  sans  misé- 
ricorde ses  plus  belles  fleurs,  dont  les 
ouvrières  composaient  des   guirlandes. 
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Albert  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 
mon  père,  pensa-t-il,  me  fête  comme  si 
j'étais  une  jolie  femme  ;  cette  mousse- 
line, ces  fleurs,  sont  un  singulier  hom- 
mage pour  un  garçon  de  vingt  et  un  ans.- 
Une  idée  touchante  se  présenta  à  son 
esprit:  M.  Elman  attachait  un  très- 
grand  prix  à  ses  mousselines,  sources  de 
sa  fortune  et  de  sa  réputation  :  il  n'avait 
rien  épargné  pour  les  porter  au  plus 
haut  poiut  de  perfection;  elles  rivali- 
saient avec  celles  de  l'Inde,  et  il  était 
très-fier  de  leur  succès  :  il  l'était  aussi 
des  belles  fleurs  qu'il  cultivait  lui-même 
avec  soin  ;  il  adorait  son  fils  par  dessus 
tout,  et  sans  doute  il  avait  voulu  réunir 
dans  ce  jour  tout  ce  qu'il  aimait,  tout 
ce  qui  faisait  son  bonheur  et  sa  gloire. 

Cependant  les  fleurs  s'arrangeaient 
par  les  ordres  de  M.  Elman,  et  for- 
maient de  tous  les  côtés  de  la  jolie  tente 
blanche,  le  chifliie  d'un  A.  et  d'un 
E.  enti*elacés  ;  c'étaient  les  deux  ini- 
r 
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tiales  des  noms  de  baptême  et  de  fa- 
mille d'Albert  Elman.  Il  ne  porta  pa.s 
plus  loin  sa  pensée,  et  le  nom  d'Elisa 
ne  s'y  présenta  pas  une  seule  fois  ;  mais 
tout-à-coup  un  autre  nom,  un  autre 
souvenir  vint  le  frapper  :  Emilie,  Emi- 
lie !  s'écria-t-il  douloureusement,  ainsi 
nos  noms,  nos  sorts,  notre  vie,  de- 
vaient être  unis.  Ah  !  mon  père!  pour- 
quoi votre  bonté,  votre  tendresse  me 
retracent-elles  ainsi  un  bonheur  perdu 
sans  retour  ?  Il  sortit  de  son  sein  un 
médaillon  en  cheveux,  sur  lequel  était 
tracé  le  même  chiffre  avec  lequel  on 
décorait  le  pavillon.  "  Je  suis  puni 
de  ma  faiblesse,  s'écriait-il  encore  ;  de- 
puis long-tems  j'aurais  dû  abandonner 
ce  gage  d'un  amour  si  indignement 
trahi."  Il  le  détacha,  le  jeta  dans  un 
coin  de  son  bureau,  et  s'éloigna  de  la 
fenêtre  pour  ne  plus  voir  cet  A.  et 
cet  E.  unis  ensemble  par  des  liens  de 
.fleurs,  et  frémissant  du  moment   où  il 
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faudrait  les  retrouver.  Il  se  jeta  sur 
un  sopha  au  fond  de  la  chambre,  et 
resta  ià  près  d'une  heure,  la  tête  ap- 
puyée sur  sa  main,  et  Vivvé  à  ses  cruels 
souvenirs.  -Le  pas  de  son  père,  qui 
montait  très-vite  l'escalier,  le  tira  de  sa 
rêverie  ;  il  se  leva  et  fut  frappé  de  l'obs- 
curité de  sa  chambre,  et  d'un  très- 
grand  bruit  d'orage  ;  le  ciel,  qui  parais- 
sait serein  au  lever  du  soleil,  s'était  in- 
sensiblement couvert  de  nuages.  Ces 
transitions  subites  de  l'atmosphère  sont 
fréquentes  dans  les  pays  de  montagnes 
et  dans  le  voisinage  des  lacs.  Un  orage 
violent  s'était  déclaré,  la  grêle  et  la 
pluie  tombaient  par  torrens  sur  le  char- 
mant édifice  de  mousseline,  le  vent  arra- 
chait et  dispersait  les  guirlandes  de 
fieurs  et  les  chiffres,  et  le  bon  M. 
Elman,  désespéré  de  la  destruction  de 
son  ouvrage,  voulait  au  moins  que  son 
fils  en    vît  les     tristes    restes.     Est-ce 

qu'il  y   a  rien  au  monde  de  plus   cruel, 
f  2 
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lui  dit-il  en  entrant  ?  Non,  Albei-t,  tu 
n'as  de  ta  vie  rien  vu  de  plus  délicieux  ; 
à  présent  tout  est  inondé,  tout  est 
abîmé,  mais  tu  pourras  encore  en 
avoir  une  idée.  Tiens,  regarde,  dit-^ii 
en  ouvrant  une  jalousie,  qu'une  bouffée 
de  vent  referma  au  moment  même  ; 
mais  il  en  vit  assez  pour  que  sa  peine 
fût  redoublée. 

Ses  belles  mousselines  à  jour,  agitées 
au   gré    des  vents,  s'accrochaient    aux 
branches   des   arbres,    en    étaient   arra- 
chées, et  déchirées  en  mille  pièces;  on 
en  voyait  voltiger  des   lambeaux  péle- 
méle  avec  des  fleurs  dont  le  sable  du 
jardin  était  jonché;  il  n'y  avait  plus  un 
seul  A.  ni  un  seul  E.  qui  fussent  recon- 
naissables.     Ce  n'était  pas  ce  qu'Albert 
regrettait,  mais  il  était  affligé   du  cha- 
grin   très-violent  de    son  père. — Tout, 
tout  est  détruit,  s'écriait-il  en  se  prome- 
nant à  gi'ands  pas  dans  la  chambre. — 
Votre   Albert    vous    reste    encore,    lui 
disait  son  fils  en  pressant  ses   mains  . 
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mais  h^las  !    pensait-il,    sans   le  dire^ 
et  lui  aussi  est  frappé  par  l'orage  î 

Ah  !  si  seulement  Mlles.  Mesner 
avaient  pu  voir  ce  pavillon,  s'écriait 
M.  Elman  !  je  le  leur  conterai,  mais 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  Quel  plai- 
sir je  me  faisais  de  te  placer  à  côté 
d'Elisa  sous  cette  tente  de  mes  plus 
superbes  mousselines  !  Elle  en  aurait 
fait  après  sa  robe  de  noces  ;  car  je  lui 
défie  d'en  avoir  de  plus  belles,  quand 
elle  les  ferait  venir  de  Vizapour.  En- 
fin, nous  lui  en  ferons  d'autres  ;  mais 
c'est  bien  dommage.  Et  mes  roses  du 
Bengale,  et  mes  hyacinthes  de 
Harlem,  et  mes  anémones  de  Tripet  î 
Maudite  pluie,  maudit  orage,  qui 
est  venu  gâter  le  plus  beau  jour  de 
ma  vie  !  Mais  je  ne  crois  pas  aux 
aui^ures,  ni  toi  non  plus,  Albert, 
n'est-ce  pas  ?  Cet  orage  ne  veut  rien 
dire,  et  jamais  il  n'y  en  aura  entre  toi 
«t  ton  Elisa,  j'en  suis  bien  &ûr,  et  cela 
c3 
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Hie  console. — Elisa,  mon  Elisa  !  mon 
père,  que  voulez-vous  dire  ? — Bah  !  tu 
crois  donc  que  je  suis  aveugle,  que  je 
n'ai  pas  vu  que  la  tête  te  tourne  de  la 
petite  Elisa  Mesner,  que  tu  n'es  bien 
qu'auprès  d'elle  ?  Eh  bien!  tu  y  seras, 
mon  fiis,  et  pour  la  vie.  L'orage  a 
dérangé  la  manière  de  t'apprendre  ton 
bonheur,  mais  non  pas  la  chose,  et  en 
dépit  de  la  pluie,  tu  sauras  encore  plus 
vite  que  ton  Elisa  sera  ta  femme;  que 
son  père  et  sa  tante  me  l'ont  promise  ; 
qu'elle-même. ...Mais  il  faut  lui  laisser 
le  plaisir  de  te  le  dire. ...Enfin,  que 
nous  passons  ce  soir  le  contrat,  et  que 
dans  un  mois,  la  noce.  Je  vais  remet- 
tre sur  le  métier  une  mousseline  plus 
belle  encore  que  celle  qui  voltige   dans 

mon  jardin  ;  et  les    fleurs Eh  î  mon 

Dieu,  mon  Dieu,  mon  garçon,  qu'as- 
tu  donc  ?  Te  voilà  pâle  comme  un 
linge  '  vraiment,  c'est  ma  faute  ;  je  ne 
devais  pas  t'apprendre  cela  si  brusque- 
ment.    Ah  !    mon   Dieu,  ce  que  c'est 
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qoe  Tamour  et  la  jeunesse!  Albert, 
mon  fils,  remets-toi  ;  eh  bien  !  oui,  tu 
l'auras,  te  dis-je,  c'était  tout  mon  désir, 
ce  sera  toute  ma  joie  ;  supporte  la 
tienne  en  homme,  mon  fils  ;  ealme-tol 
si  tu  le  peux. 

En  efret,  Albert  était  resté  comme 
frappé  de  la  foudre,  sans  avoir  la  force 
d'articuler  une  parole.  M.  Elman 
croyait  que  c'était  un  saisissement  de 
surprise  et  de  plaisir  ;  mais  il  ne  resta  pas 
long-tems  dans  son  erreur,  Albert  sentit 
qu'il  ne  pouvait  plus  garder  le  silence  ; 
il  soupira  profondément,  et  prit  sur  lui 
de  parler. 

Mon  père,  lui  dit-il,  votre  erreur  et 
vos  continuelles  bontés  rendraient  à 
présent  mon  silence  trop  coupable;  j'ai 
abusé  de  votre  confiance  ;  non-seule- 
raent  j'ai  donné  mon  cœur  en  entier, 
mais  j'ai  mille  fois  promis  ma  main. 
Elle  ne  serait  plus  à  moi,  je  serais 
actuellement  lié  pour  la  vie,  si  la  per- 
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fîde  que  j'idolâtrais  ne  m'avait  pas 
manqué  de  foi.  J'aimais  avec  passion, 
et  je  me  croyais  aimé  de  même  ;  je 
voyais  devant  moi  le  bonheur  suprême, 
mais  il  m'a  fui  pour  jamais,  et  celle 
qui  me  promettait  un  amour  éternel,  a 
cédé  à  la  première  lueur  d'ambition  qui 
s'est  offerte  à  elle. 

J'ose  vous  en  conjurer,  mon  père, 
épargnez-moi  la  douleur  de  prononcer 
son  nom,  et  d'entrer  dans  des  détails 
qui  m'ont  rendu  le  plus  malheureux  des 
hommes  ;  ils  sont  inutiles,  puisque 
celle  que  j'ai  tant  aimée,  et  que  j'adore 
encore,  ne  sera  jamais  votre  fille,  et 
qu'un  autre  a  reçu  aux  pieds  des. autels 
^es  sermens  qu'elle  m'avait  faits  tant  de 
fois  :  moi  seul  je  les  tiendrai,  et  je  vous 
demande  à  genoux  de  ne  pas  m'obliger 
d'offrir  à  une  autre  femme  un  cœur  qui 
ne  m'appartient  plus,  et  qui  ne  peut 
plus  être  à  personne» 

Albert  se  tut  ;  son  père  le  fit  relever  ; 
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tous  les  deux  restèrent  en  silence  et 
livrés  à  leur  douleur  ;  cell'e  de  M.  EU 
man  était  calme  et  sombre  ;  son  fils  au 
contraire  s'abandonnait  au  désespoir; 
il  était  en  quelque  sorte  soulagé  de 
pouvoir  donner  essor  à  un  sentiment 
que  la  contrainte  lui  rendait  insup- 
portable. M.  Elman  avait  pour  son 
fils  une  affection  si  vraie  et  si  tendre,, 
qu'il  ne  s'occupa  qu'à  le  consoler,  et 
qu'aucun  reproche  ne  vint  agraver  sa 
douleur;  il  s'abstint  .même  de  lui  faire 
aucune  question,  mais  son  embarras- 
était  extrême.  Passionné  de  la  chimère 
qu'il  s'était  créée,  d'un  projet  qni  lui 
convenait  aussi  bien  à  tous  égards, 
n'ayant  aucun  doute  sur  les  sentimens 
de  son  fils,  il  avait  formellement  de- 
mandé et  obtenu  Elisa,  et  la  jeune  per- 
sonne en  était  instruite. — Qut  faire  .-quel 
parti  prendre  ?  Elle  allait  arriver  avec 
ses  parens  ;  il  avait  môme  cou  fié  à  Mlle. 
Gertnude  quelque  chose  de  son  projet 
c  5 
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pour  le  jour  de  naissance  d'Albert,  en 
les  invitant  à  déjeûner,  et  il  était  con- 
venu avec  M.  Mesner,  que  la  signature 
des  articles  terminerait  la  fête.  Com- 
ment la  recevoir  ?  que  leur  dire  ?  nour- 
rira-t-il  dans  le  jeune  cœur  d'Elisa  une 
espérance  qui  ne  sera  jamais  réalisée, 
ou  l'exposera-t-il  à  recevoir  subitement 
le  coup  qui  va  la  frapper  ?  Incapable 
d'user  d'autorité,  il  ne  l'imaginait  pas 
même  possible  dans  une  affaire  aussi  es- 
sentielle ;  il  craignait  encore  d'augmen- 
menter  le  chagrin  de  son  fils  en  lui 
faisant  part  de  l'embarras  où  il  se  trou- 
vait. Les  mains  derrière  le  dos,  la  tête 
baissée,  il  se  promenait  lentement  avec 
la  plus  cruelle  anxiété,  tremblant  pour 
la  première  fois  de  voir  arriver  ses  amis, 
lorsqu'un  billet  de  Mlle.  Gertrude  vint 
heureusement  le  tirer  de  peine  :  elle  lui 
apprenait  "  que  l'orage  avait  influé  sur 
**  la  santé  de  M.  Mesner;  à  peine  con- 
*'  valescent  de  son  accès  de  goutte,  il 
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"  craignait  que  ce  mal  ne  le  reprit,  n*o- 
'^  sait  pas  s'exposer  à  l'humidité,  et  on  ne 
**  voulait  pas  le  quitter  ;  mais  on  espé- 
**  rait  que  dans  la  soirée  on  se  réunirait 
"  autour  de  lui;  et  qu'il  n'y  aurait  que 
"  le  déjeùiier  qui  serait  dérangé,  etc. 
''  etc." — C'était  un  moment  de  répit 
qui  soulagea  le  père  et  le  fils  ;  l'orage  et 
la  goutte,  ces  deux  fléaux  du  genre 
humain,  furent  utiles  une  fois.  M. 
Elman  se  décida  tout-à-coup  de  faire  uu 
voyage  d'un,  mois  dans  le  pays  de  Vaud, 
où  il  avait  en  effet  quelques  affaires  ; 
cela  lui  donnait  le  tems  de  réfléchir  et 
de  trouver  quelque  remède  aux  suites 
de  sa  cruelle  précipitation.  Albert  au- 
rait bien,  voulu  être  du  voyage,  mais 
tous  hs  deux  à-îa-fois  ne  pouvaient 
s'absenter.  M.  Elmau  écrivit  en 
quatre  mots  à  son  amie  "  que  le  cou- 
*'  rier  lui  avait  apporté  des  lettres  de  ses 

A.     1 

**  corresponde ns    qui     robligeaient     à 
'^  partir  sans   délai,  et  qu'il  ne   serait 
c  6 
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"  question  de  rien  jusqu'à  son  retour." 
Il  embrassa  son  fils,  lui  dit  d'être  tran- 
quille, lui  recommanda  le  soin  de  sa 
santé,  de  sa  manufacture  et  du  jardin 
dévasté,  et  partit  le  jour  même,  ne 
pouvant  se  défendre  d'un  peu  d'espoir 
pour  Elisa,  puisqu'il  n'en  restait  aucun 
à  son  fils  de  s'unir  avec  celle  qu'il 
aimait. 

Après  le  départ  de  son  père,  Albert 
resta  plusieurs  heures  abîmé  dans  la 
douleur  la  plus  profonde  ;  il  aurait 
donné  mille  fois  sa  vie  pour  cet  excel- 
lent père,  mais  il  ne  pouvait  se  déter- 
miner à  un  lien  que  tous  les  sentimens 
de  son  cœur  repoussaient  ;  l'image  de 
cette  Emilie  adorée  y  était  trop  forte- 
ment empreinte,  pour  qu'il  eût  seule- 
ment la  pensée  qu'elle  pût  jamais  s'ef- 
facer ;  appartenir  à  une  autre  femme 
lui  paraissait  à-lafois  un  supplice  et  un 
parjure.  Il  faudra  donc,  se  répétait-il 
avec   déiiespoir,    affliger   mon   père,  et 
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blesser  des  amis  qui  n'ont  cesse  de  me 
combler  de  bontés  î  Ah  !  sans  doute,  il 
le  faut,  tout  plutôt  que  d'être  l'époux 
d'une  autre  qu'Emilie.  Il  n'étoit  emba- 
rassé  que  de  la  manière  dont  il  éviterait 
le  lien  qui  lui  était  offert.  J'ouvrirai 
mon  ame,  pensait-il,  à  la  bonne  tante 
Gertrude  ;  elle  sentira  que  cette  union 
ferait  aussi  le  malheur  de  sa  nièce  ché- 
rie ;  et  ce  ne  peut  en  être  un  pour 
cette  jeune  personne,  à  peine  sortie  de 
l'enfance,  qui  ne  sait  pas  encore  ce  que 
c'est  que  l'amour,  que  de  renoncer  à 
un  homme  qu'elle  n'aime  point,  et  dont 
elle  n'est  point  aimée.  Cette  résolu- 
tion lui  donna  un  peu  de  calme,  il  put 
s'occuper  des  ordres  de  son  père  ;  il  fit 
détruire  avec  assez  de  plaisir  les  tristes 
restes  du  pavillon  des  fiançailles,  et 
jeter  tous  les  débris  des  A.  et  des 
E.  ;  puis  il  s'enferma  dans  le  cabinet  de 
son  père,  pour  chercher  des  papiers 
qu'il  devait  expédier  avec  des  envois  de 
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mousseline.  M.  Elman  lui  avait,  à  cet 
efftt,  laissé  la  clé  de  son  bureau  ;  il 
avait  déjà  ouvert  plusieurs  tiroirs,  lors- 
qu'une lettre  ouverte  et  pliée  en  long 
lui  tomba  sous  la  main. — Elle  était 
étiquettée  de  la  main  de  M.  Elman: 
Lettre  de  mon  amie  Gertrude  au  sujet 
de  mon^ls.  \\  importoit  trop  à  Albert 
de  connaître  les  sentimens  de  la  famille 
Mesner  sur  ce  projet,  pour  résister  à 
l'envie  de  la  lire  ;  il  l'ouvrit,  et  voici  ce 
qu'elle  contenait» 

"  Il  n'y  a   que   le  cœur  d'un  père, 

*  moa  cher  et  digne  ami,  et  d'un 
'  père   tel  que  vous,  qui   puisse  corn- 

*  prendre  le  bonheur  que  je  viens. 
'  d'éprouver  :  j'ai  besoin  de  vous  le 
'  faire  partager,  puisque  c'est  à  vous- 
'  que  je  le    dois. — Quoi,    mon   Elisa,. 

*  cette  fille  chérie  deviendra  la  vôtre  ! 

*  elle  fera  le  bonheur  de  votre  aimable 

*  et  vertueux  Albert!  ce  vœu  de  nos. 
'  cœurs  va  donc  être  accompli.  Il  me 
'  semble   qu'à   présent  je   n'ai  rien  à 
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"  désirer  dans  ce  monde,  que  de  trou- 
"  ver  pour  ma  petite  Lucy  un  second 
"  Albert,  mais  du  moins  le  vôtre  de- 
*•  viendra  son  frère  et  son  protecteur. 
"  Ah!  combien  nous  avons  agi  pru- 
*'  demment,  cher  ami,  en  cachant  avec 
"  soin  à  nos  enfans  notre  projet  d'union! 
"  sans  doute  ils  nous  auraient  tout  de 
**  même  obéi,  mais  le  cœur  veut  être 
*'  libre  dans  son  choix  :  il  se  refuse 
"  trop  souvent  à  des  liens  formés  par 
**  l'autorité  paternelle  ;  et  combien 
*'  nous  sommes  plus  heureux,  que  ce 
"  soit  un  amour  réciproque  qui  forme 
"  celui  qui  bientôt  unira  nos  enfans  ! 
"  VoHS  ne  m'avez  point  surprise  en- 
"  m'assurant  que  votre  fils  avait  su  ap- 
*'  précier  le  vrai  mérite  de  mon  Elisa; 
"  cent  fois  j'ai  observé  avec  délices  son 
"  émotion  quand  elle  chantait,  la 
"  promptitude  avec  laquelle  il  saisis- 
"  sait  dans  nos  lectures  les  traits  qui 
**  avaient  quelque  rapport  Ix  un  senti» 
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"  ment  vif  et  profond.  J'ai  vu  plus 
**  d'une  fois  ses  yeux  humectés  de 
"  de  larmes  à  la  peinture  d'un  amour 
"  réciproque  et  d'un  mariage  heureux. 
"  Quelquefois  n'étant  plus  le  maître 
"  de  son  émotion, il  s'approchait  de  moi; 
"  il  pressait  ma  main  de  ses  lèvres  ; 
"  et  si  j'avais  eu  trente  ans  de  moins, 
'*  j'aurais  pu  me  croire  moi-même 
"  l'objet  de  son  attachement  ;  car  ce 
*^  bon  jeune  homme,  aussi  délicat  que 
"  sensible,  ne  se  permettait  rien 
"  qui  pût  troubler  sa  jeune  amiCj 
*^  ou  alarmer  ses  parens  ;  mais  il  était 
''  facile  de  voir  qu'il  avait  quelque  chose 
'•  à  m'apprendre  et  à  me  demander. 
^•'  Réunissons-nous,  me  disait-il  un 
"  jour,  pour  faire  le  bonheur  du  meil- 
"  leur  des  pères,  pour  rendre  sa  vieil- 
"  lesse  heureuse,  ne  formions  qu'une 
*'  seule  famille.  C'était  assez  m'en 
"  dire,  mais  je  n'encourageai  pas  sohl 
"  entière  confiance,  parce  que  je  re?- 
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*'  pectais  vos  droits,  et  que  c'était  à  vous 

"  qu'il  devait  d'abord  ouvrir  son  cœur. 

"  Je  me   réservais    de    pénétrer    dans 

"  celui  de  ma  nièce  ;  il  en  était  tems, 

"  et  c'est  avec  délices  que  je  viens  d'y 

"  lire,    et    d'entendre    de    sa   bouche 

"■  naïve  l'aveu  d'un  sentiment,  dont  sa 

"  jeunesse  et  sa  timidité  ne  me  lais- 

"  saient  pas    soupçonner    la    violence. 

"  J'ai   d'abord    mis   l'entretien    sur  le 

"  mariage,  c'était  la  première  fois  que 

"  nous  traitions  ensemble  un  tel  sujet  ; 

"  elle  en  a  été  surprise,  et  m'a  demandé 

''  en  tremblant  ce  que  cela  signifiait  ?— 

"'  Que  votre  père  pense  à  vous  établir 

"  chère  Elisa  ;  la  fréquence  de  ses  accès 

"  de   goutte  l'alarme,  et Je  n'ai  pu 

"  achever,  die  était  à  mes  pieds  et  ses 
"  mains  jointes  avec  force,  ses  traits 
"  altérés,  peignaient  mieux  son  effroi 
"  que  ses  paroles  entre-coupées. — Ma 
"  mère,  ma  tante,  mon  amie,  s'écriait- 
*^  elle,    ah  !    par  pitié,  sauvez-moi  du 
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"  malheur qui  me   menace,    ou  de 

"  résister  à  mon  père,... Jamais,  non 
*'  jamais.. ..Les  sanglots  coupèrent  sa 
"  voix,  elle  cacha  son  visage  sur  mes 
"  genoux. — Relève-toi,  mon  Elise, 
"  calme- toi  ;  d'où  te  vient  cette  affreuse 
'•  terreur  pour  un  lien  auquel  il  faudra 
"  tôt  ou  tard  te  soumettre  ? — Pourquoi, 
"  ma  bonne  tante,  ne  puis-je  pas  rester 
"  comme  vous  r-  Lucy  se  mariera, 
"  j'élèverai  ses  enfans,  mais,  moi,  non, 
"  non  jamais.  Elisa,  lui  ai-je  dit 
"  avec  fermeté,  une  telle  répugnance 
*'  n'est  pas  naturelle  à  votre  âge  :  il 
**  faut  qu'elle  soit  le  résultat  d'un  esprit 
'*  sans  jugement,  on  d'un  cœur  pré- 
"  venu  ;  dans  le  premier  cas  je  dois 
"  rectifier  vos  idées;  dans  le  second.... 
"  Ma  fille,  mon  élève  me  refusera-t- 
"  elle  sa  confiance  ?  ce  cœur  que  j'ai 
'*  formé,  ne  doit-il  pas  m'être  ouvert  ? 
"  Mon  Elisa,  laisse-moi  y  lire  et  y 
*'  verser  le  baume  de  l'espérance  et  de 
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Famitië.  Je  lui  ouvris  mes  bras, 
elle  s'y  jeta,  et  son  aimable  visage 
collé  sur  le  mien  avec  une  voix  si 
basse  qu'  à  peine  pouvais-je  l'enten- 
dre, elle  nomma  Albert,  et  me 
jura  que,  lui  seul  excepté,  elle  n'ap- 
partiendrait jamais  à  personne. — 
Mon  ami,  pensez  à  l'excès  de  mon 
bonheur  ;  il  m'entraîna  malgré  moi  ; 
j'aurais  dû  la  préparer  au  sien  par 
degrés  ;  je  n'en  fus  pas  la  maîtresse. 
Eh  bien  î  c'est  lui,  c'est  Albert, 
m'écriai-je  :  le  plus  respectable  des 
hommes  t'a  choisie  pour  être  sa  fille; 
le  plus  aimable  te  demande  pour 
son  épouse Comment  vous  pein- 
dre sa  surprise,  son  saisissement,  le 
doute  même  de  ce  qu'elle  entendoit  ? 
pendant  long-tems  elle  ne  put  parler. 
Quqi  !  dit-elle  enfin,  je  pourrais  faire 
son    bonheur,    m'en    occuper    sans 

cesse? Mon    frère  entra   dans   ce 

moment,  et  comprit  à  notre  air  ému 
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**  que  sa  fille  était  instruite. — Eh 
"  bien  !  Elisa,  lui  dit-il,  consens-tu 
"  à  être  la  plus  heureuse  des  femmes  ^ 
"  Celle  d*Albert,  dit  l'aimable  petite 
"  avec  l'ingénuité  qui  la  distingue!  et 
"  confuse  elle  cacha  encore  sa  rougeur 
**  contre  mon  sein. — Non,  mon  ami,  le 
*'  bonheur  n'est  point  une  chimère^ 
"  nous  allons  le  fixer  au  milieu  de  nous, 
"  votre  fils  sera  le  mien,  7na  Jille  sera 
"  la  votre;  O!  mon  cher  El man,  eus- 
'^  sions  nous  jamais  pu  être  plus  heu- 
'^  reux  ?  je  ne  le  crois  pas,  et  je  suis 
"  sûre  que  vous  pensez  là-dessus 
"  comme  votre  amie.'* 

Gertrude  Mesner» 

Cette  touchante  lettre  tomba  des 
mains  du  pauvre  Albert,  il  les  joignit 
sur  son  front.  Dieu  î  Dieu  !  s'écria- 
t-il,  que  ferai-je  ?  que  deviendrai  je  ^ 
j'anéantirai  donc  moi  seul  le  bonheur, 
ies  espérances  de  tant  d'êtres  chéris,  si 
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(lignes  d'être   heureux.      Ah!    s'il   ne 
fiillait  que  leur  sacrifier  mon  bonheur 
et   ma  vie  !    mais  il   faut  plus,  il  faut 
les    rendre   heureux.     Oh  !    le   puis-je 
avec  le  sentiment  qui  me  dévore  ?    Plus 
il  réfléchissait  à   sa    situation,  et    plus 
elle  lui  paraissait  difficile  et  cruelle;  la 
plaie  de  son  cœur  si    profonde,  si   en- 
venimée, cessa  de   lui   paraître  son  uni- 
que malheur;  il  pensa  d'abord  doulou- 
reusement à  ce  père  si  bon,  si  indul- 
gent ;     il  s'était  sans  doute  avancé  bien 
imprudemment,  mais  c'était  dans  l'idée 
d'assurer  la   félicité   d'un   fils   chéri  ;  il 
convenait  que  l'eusemble  de  sa  conduite 
avait  dû  les  induire  tous  en  erreur,  et  il 
se  reprochait  amèrement  de  n*avoir  pas 
eu  pour  son  père,  et  même  pour  Mlle. 
Gertrude,  une  confiance  qui  aurait  tout 
prévenu.    Il  pensait  ensuite  à  la  pauvre 
Elisa  ;  ce  cœur  simple  et  naïf  lui  était 
donc   entièrement   acquis  ;    une  jeune 
^personne  sensible  et  vertueuse  lui  avait 
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idonné  toutes  ses  affections,  sans  qu'il 
les  eût  recherchées,  pendant  que  la 
plus  adorée  des  femmes  le  trahissait,  et 
payait  le  plus  tendre  attachement  de  la 
plus  noire  ingratitude. — Ces  différentes 
idées  se  succédaient  si  rapidement  dans 
son  ame,  qu'il  ne  put  s'arrêter  à  rien, 
et  qu'après  une  heure  ou  deux  de  ré- 
flexions vagues  et  pénibles,  il  rentra 
dans  sa  chambre  sans  avoir  pris  aucune 
déterminatiou  et  sentant  seulement 
qu'il  était  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes. Il  eut  cependant  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  se  faire  excuser  chez 
M.  Mesner,  où  il  était  attendu,  et  plus 
que  jamais  dans  la  circonstance  actuelle  ; 
elle  ne  lui  permettait  pas  une  excuse 
ordinaire  ;  il  prétexta  donc  une  irulis- 
position,  qui  le  laisserait  quelques  jours 
à  lui-même,  et  il  résolut  pendant  ce 
tems-là  de  prendre  un  parti  décisif  qui 
pût  le  tirer  d'une  position  si  cruelle.  Sa 
tendresse  pour  son  père,  et  la  délicatesse 
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qu'il  devait  avoir  pour  Elisa,  le  tour* 
mentaient  tour-à-tour  ;  cette  jeune 
fille  lui  inspirait  le  plus  tendre  intérêt, 
mais  il  éprouvait  trop  fortement  que 
rien  ne  peut  alléger  la  douleur  de  n'être 
pas  aimé  de  ce  qu'on  aime,  pour  en 
avoir  même  l'espérance.  Les  combats 
les  plus  douloureux  n'aboutissaient  à 
rien,  et  toujours  il  sortait  de  ses  rê- 
veries avec  le  désespoir  dans  l'ame  et 
la  plus  ardente  passion  dans  le  cœur. 

Pendant  que  notre  jeune  homme  est 
dans  cette  situation  inactive  et  cruelle, 
nous  allons  donner  à  nos  lecteurs  plus 
curieux,  ou  moins  discrets  que  son 
père,  quelques  détails  sur  l'objet  qui 
lui  inspirait  une  passion  aussi  vive  ; 
nous  les  abrégerons  autant  qu'il  sera 
possible,  parce  que  nous  avouons  que 
ce  n'est  pas  cette  femme  qui  nous  in- 
téresse. 

Emilie  de  Valcé  était  la  sœur  cadette 
de  M.  Bremont,  ce  banquier  Lyonnais, 
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parent  par  sa   femme  de   M.   Elmaii^ 
chez    qui    Albert   avait    passé   près  de 
deux  années  ;    Emilie,  veuve    à    vingt 
ans    d'un     homme    âgé    qu'elle    avait 
épousé  pour  se   marier,    vivait   depuis 
lors  dans  la  maison  de  son  frère,  et  sous 
l'égide  de  sa  belle- sœur,  beaucoup  plus 
âgée  qu'elle,  mais  fort  gaie,  aimant  le 
monde,  et  dont   la   surveillance   n'était 
pas  bien  sévère.     Si   tous   tes   prestiges 
de  la  figure  la  plus  enchanteresse,  des 
grâces   les   plus   séduisantes,   de  la   co- 
quetterie la  plus  fine  et  la  plus  exercée, 
peuvent    excuser     un    amour    insensé^ 
notre  Albert  n'est  que  trop  justifié  ;  il 
avait    dix-neuf    ans    quand    il   arriva   à 
Lyon     avec    un    cœur  tout    neuf,  qui 
n'avait   aimé    vivement  que    son    ptre. 
Emilie    de  Valcé    avait    alors    i^5   an,^. 
Le  crêpe,  les  voiles  du  deuil  avaient  fait 
place  à  tout  ce  que  la  mode  a   de  plus 
recherché  et  de  plus  favorable  pour  faire 
impression   sur  un   jeune  homme,  qui 
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vaperçoit  pour  la  première  fois  qu'il  ti 
un  cœur  et  des  yeux  :  ce  jeune  homme 
était  lui-même  d'une  figure  trop  remar- 
quable pour  ne  pas  mériter  qu'on  fît 
quelques  frais  pour  attirer  ses  regards, 
et  la  belle  Emilie  n'en  négligea  aucun. 
Une  môme  habitation  renouvelait 
sans  cesse  pour  eux  les  occasions  de  se 
voir;  le  timide  jeune  homme  se  serait 
contenté  de  les  saisir,  Emilie  sut  les 
multiplier ,-  avec  une  complaisance  in- 
fatigable :  elle  le  mit  au  fait  des  usages 
du  monde  où  il  allait  vivre  ;  elle  se 
promenait  avec  lui  dans  tous  les  endroits 
dignes  d'être  vus  ;  elle  lui  expliquait 
tout,  et  fut  pour  son  jeune  élève 
(comme  elle  l'appela  bientôt)  le  men- 
tor le  plus  aimable  et  le  plus  tendre. 
En  revanche  il  avait  pour  elle  cette 
foule  de  petits  soins  de  société  qui  met- 
tent continuellement  en  rapport;  il 
copiait  sa  musique,  il  en  faisait  avec 
j?lje,  il  dirigeait    ses  lectures;    il  Tac- 
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oompagnait    au    bal,    au   spectacle^     il 
arrangeait    son    bouquet,    il    était   son 
écuyer    à    cheval,    son    conducteur    en 
phaéton,  et  ne  la  quittait  guère  plus  que 
son  ombre.    Emilie  n'épargna  rien  pour 
le  subjuguer  entièrement,  et  n'y  réussit 
que  trop.     Tour-à-tour  élégante,   bril- 
lante   comme  la   plus  jolie   et  la  plus 
aimable  des  Françoises,  simple  et  bonne 
comme  une  Saint  G  .  .  .  exaltée  comme 
une  Allemande,  passionnée  comme  une 
Italienne,  quelquefois   fière  et  réservée 
comme    une  Anglaise,    elle   l'entourait 
de  tous  les  genres  de  séductions,  et  ce- 
pendant elle  ne  l'aimait  pas  ;  car  Emilie 
était  coquette  au  suprême  degré,  et  la 
coquetterie    et   l'amour    vrai,    l'amour 
exclusif,  sont   incompatibles.       La  co- 
quette n'aime  qu'elle-même,  et  la  pas- 
sion   qu'elle   inspire    sans    la    partager, 
n'est  absolument  pour  elle  qu'un  spec- 
tacle amusant  et  flatteur  pour  sa  vanité  : 
une  ame   dont   elle  dispose,  un   cœur 
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qu'elle   agite   ou  calme  comme  elle  le 
veut,  un  être  heureux  ou   malheureux 
par    elle,    lui  font  épix)uver  la   n»éme 
jouissance    que   celle   d'un    desjrote^  de 
l'Inde,  qui  voit  autour  de  lui  une  foule 
d'esclaves  prosternés  dans  la  poussière, 
attendant  la  mort  ou  la  vie  ;    le  despote 
coupe  les  tctes,  la  cocj nette  les   renver- 
se,   voilà   la    diôerence  ;    et   n'est-elle 
pas  en  faveur  de  celui  qui  ne  fait  qu'ôtec 
la  vie,  pendant  que  l'autre  la  dévoue  au 
malheur. 

Celle  du  jeune  Albert  fut  complète- 
ment tournée  ;  il  aima  avec  égarement, 
avec  idolâtrie,  et  son  aveu,  échappé 
malgré  lui,  d'un  cœur  qui  ne  pouvait 
plus  contenir  ce  qu'il  éprouvait,  fut  si 
touchant,  eut  un  tel  caractère  de  vérité 
et  de  passion,  que  la  coquette  Emilie, 
qui  avait  attendu  ce  moment  avec  im« 
patience  pour  rire  ///  petto  de  l'amour 
dtt  bon  jeune  homme,  en  fut  émue  et 
troublée,  et  crut  un  instant  elle-même 
»  2 


02 


quelle  le  partageait.  Tous  les  vœux, 
toutes  les  pensées  d'Albert  étaient  de 
s'unir  légitimement  à  celle  qu'il  adorait  ; 
il  n'eut  pas  même  le  désir  de  former 
avec  elle  une  liaison  d'un  autre  genre, 
il  aurait  craint  de  profaner  cette  image 
sacrée^  et  son  respect  pour  elle  égalait 
son  amour  ;  mais  il  lui  répéta  mille  fois 
et  chaque  jour,  qu'il  n'aurait  jamais 
une  autre  compagne^  lors  même  qu'il 
serait  assez  malheureux  pour  cesser  de 
l'intéresser.  Mon  Emilie  adorée,  lui 
disait-il  alors  en  pressant  sa  main  sur 
son  cœur,  cette  main  m'appartiendra, 
ou  ton  Albert  aura  bientôt  cessé  de 
vivre  ;  tu  es  libre  et  tu  m'aimes  ;  je 
t'adore  et  j'ai  le  meilleur  des  pères  ;  je 
ne  te  demande  que  la  permission  de 
lui  faire  connaître  mon  Emilit,  et  je 
suis  sûr  de  son  aveu.  Elle  alléguait 
alors  la  différence  de  leur  âge,  de  leur 
religion  ;  elle  était  catholique,  et  Albert 
réformé  ;  elle  voulait,  disait-elle,  met- 
tre son  amour  à  une  plus  forte  épreuve, 
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et  ioin  de  diminuer,  il  auçmentait  clia- 
que  jour.  Malgré  sa  violence,  Albert 
ne  fe  faisait  pas  d'illusion  sur  les  diffi- 
cultés qu'il  aurait  à  vaincre  ;  il  savait 
combien  M.  Elman  tenait  à  sa  ville,  ù 
se&  principes  religieux,  à  la  simplicité 
de  ses  mœurs  républicaines  :  et  les 
quatre  ou  cinq  années  que  Madame  de 
Vaicé  avait  de  plus  qu'Albert  paraî- 
traient aussi  un  obstacle.  Cent  fois  il 
avait  entendu  dire  à  son  père  qu'il  fallait 
absolument,  dans  le  lien  du  mariage, 
que  le  mari  eût  au  moins  quelques 
années  de  plus  que  sa  compagne,  pour 
qu'ils  fussent  contemporains. 

Il  redoutait  donc  un  refus  positif; 
mais  en  même  tems  il  connaissait  ar- 
sez  la  tendresse  de  son  père,  pour 
être  sûr  qu'il  lui  pardonnerait,  lorsque 
son  sort  serait  décidé,  et  qu'il  re- 
cevrait comme  une  fille  cbéric  la 
femme  charmante  qui  aurait  consenti 
à  faire  le  bonheur  de  son  Albert  :  il  ne 
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<!essait  donc  de  la  presser  de  s'unir  en 
secret.  Emilie  était  très-embarrassée  ; 
ce  qu'elle  avait  regardé  comme  un  jeu, 
auquel  elle  était  très-accoutumée,  de- 
venait une  affaire  sérieuse  et  décisive  ; 
élje  était  sur  le  point  d'être  prise  dan;j 
ses  propres  filets,  et  ne  savait  comment 
s'en  arracher.  Jamais  elle  n'avait  eu  la 
moindre  idée  d'épouser  son  jeune  ado- 
rateur ;  quitter  les  délices  de  Lyon 
pour  aîîer  vivre  ii  Saint  G  .  .  .,  à  la 
tîjte  d'une  manufacture  de  mousseline, 
♦^jie  dont  toute  l'ambition  et  tous  les 
désire  étaient  d'aller  vivre  à  Paris  ; 
épouser  clandestinement  un  jeune 
homme  qu'elle  croyait  trop  honorer  en 
recevant  son  hommage;  solliciter  le 
pardon  d'un  fabricant  de  toiles,  qu'elle 
mettait  si  fort  au-dessous  d'elle  ;  quitter 
le  beau  nom  de  Valcé  pour  le  modeste 
nom  d'Elman  ;  rien  de  tout  cela  ne 
pouvait  même  entrer  dans  son  esprit. 
Mais  que  ferait-elle  de  la  passion  vio- 
lente qu'elle  avoit  inspirée,  qu'elle  avoit 
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eu  l'air  et  même  quelquefois  l'idée  dp 
partager?  ca^  un  amour  vrai  et  pas- 
sionnée est  presque  toujours  contagieux  ; 
Emilie  se  sentait  entraînée  par  celui 
d'Albert;  sans  en  avoir  le  projet,  elle 
lui  répétait  ce  qu'il  lui  disait  avec  tant 
de  feu  et  tant  de  vérité  !  dans  ces  mo- 
mens-là  elle  croyait  l'aimer  autant 
qu'elle  en  était  aimée,  et  lui  n'en  avait 
pas  le  moindre  doute  :  mais  cette  illu- 
sion n'était  que  momentanée  chez  la 
coquette,  et  prenait  toutes  les  couleurs 
de  la  réalité  pour  le  jeune  homme  sen- 
sible et  passionné,  qui  voyait  tout  au 
travers  du  prisme  de  ses  propres  senti- 
mens. 

Cependant  chaque  jour  il  devenait 
plus  pressant  pour  obtenir  la  main  de 
sa  belle  amie,  et  peut-être  y  aurait-elle 
enfin  consenti  pour  le  guérir  de  sou 
amour  désordonné,  lorsque  la  Provi- 
dence envoya  à  sou  secours  un  de  ses 
anciens  adorateurs,  le  Marquis  de 
D  4 


RosanC;  ie  seul  qui,  avanl  Albert,  eût- 
paru  s'attacher  sérieusement  à  elle;  il 
avait  même  annoncé  hautement  ses  in- 
tentions de  mariage  ;  mais  rebuté  par 
?a  coquetterie,  il  avait  cédé  cette  con- 
quête à  ses  nombreux  rivaux.  Depuis 
trois  années  elle  n'avait  plus  entendu 
parler  de  lui,  et  plus  d'une  fois  elle  avait 
regretté  son  titre  et  sa  fortune,  lorsque- 
tout-à  coup  il  reparut  à  Lyon  plus  bril- 
lant que  jamais.  Emilie  était  à  la  cani- 
oao-ne  de  sa  belle-sœur  avec  Albert, 
iorqu  elle  apprit  cette  nouvelle  ;  elle 
regarda  ce  retour  comme  un  coup  du 
sort,  et  décidée  à  tenter  au  moins  ce 
moyen  de  se  débarrasser  du  passionné 
Albert,  elle  prit  congé  de  lui,  pour  trois 
jours  au  plus,  (lui  dit-elle)  qu'elle  vou- 
lait passer  à  Lyon  pour  mettre  ordre  a 
ses  affaires,  avant  que  de  prendre  un 
parti  décisif.  Elle  lui  défendit  de  la 
suivre,  et  il  n'en  aurait  pas  eu  l'idée, 
toute  la  famille  restant  à  la  campagne  ; 
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il  la  vit  partir  sans  lui  avec  douleur, 
mais  jamais  encore  elle  ne  lui  avait 
donné  tant  d'espërance.  Je  vais  ac- 
célérer notre  bonheur,  lui  dit- elfe  avec 
un  de  ses  plus  doux  sourires,  lorsqu'il 
l'aida  à  monter  en  voiture,  et  bientôt, 
mon  cher  Albert^  nous  ne  nous  quit- 
terons plus.  11  imprima  un  baiser  de 
feu  sur  la  main  perfide  qu'il  tenait  et 
qui  pressait  la  sienne. — Emilie!  Emilie, 
quand  vous  reverrai-je? — Dans  trois 
jours,  mon  ami,  plus  tôt  s'il  m'est  pos- 
sible, tu  peux  t'en  fier  à  mon  cœur.— Il 
ferma  la  portière,  et  le  malheureux  ne 
la  revit  plus. 

Arrivée  à  Lyon,  elle  eut  bientôt 
trouvé  le  Marquis  de  Rosane,  qui  la 
cherchait  de  son  côté  ;  il  l'assura  qu'il 
ne  venait  que  pour  la  revoir  :  elle  lui 
dit  avec  plus  de  vérité,  qu'elle  n'avait 
quitté  la  campagne  que  sur  la  nouvelle 
de  son  retour:  ils  se  jurèrent  mutuelle- 
ment qu'ils  n'avaient  cessé  de  pcns«r 
D  5 
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l'un    à  l'autre^,  et   n'avaient  connu    de 
bonheur  qu'en   se   retrouvant.     Emilie 
joua    tout   son   jeu,    et  ne   se   moAtra 
jamais    plus   séduisante;    elle   semblait 
avoir  renoncé  à  toute  coquetterie.  Cette 
foule   d'adorateurs  qui  avait   éloigné  le 
Marquis,   s'était  dissipée  ;    Albert   s'oc- 
cupait  tellement    d'elle,    l'entourait   si 
fort  de  ses  soins  et  de  son  amour,  qu'il 
avait  à  peu-près  dispersé  tous   ses  ri- 
vaux  ;     on    atteiîdait    que    son    caprice 
pour  le  beau  jeune   Suisse  fût   passé  ; 
en  sorte  que  le  Marquis   de  Rosane  la 
trouva  toujours  seule  :  au  lieu  de  cette 
gaîté  folâtre,  elle   était  rêveuse,  triste, 
attendrie,  et  lui  parut  une  beauté  nou- 
velle.    Dès    la   seconde    visite,  elle   lui 
parla  avec  le  ton   du   sentiment  et  de  la 
confiance.     ''  C'est  mon  heureuse  étoile 
qui  vous  ramène,  lui  dit-elîe  avec  sen- 
sibilité, mille  fois  je  vous  ai  désiré  ;  je 
n'ai  jamais  eu   plus  besoin   d'un  ami. 
•—- «^Kosane,     Ctes-voas     encore    l'ami 
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d'Emilie  ? — Je  le  suis  à  la  vie  et  à  la 
mort,  belle  Emilie  ;  mettez-moi  de 
grâce  à  l'épreuve,  rien  ne  me  paraîtra 
difficile  pour  vous  en  convaincre. — Je 
ne  vous  demande  qu'un  conseil  et  votre 
appui  ;  mon  frère  veut  que  je  me  re 
marie. — Le  barbare,  ne  pas  vous  lais- 
ser jouir  quelques  années  au  moins  de 
votre  liberté  ! — Emilie,  baissant  les 
yeux.  Ce  n'est  pas  ma  liberté  que  je 
regrette,  elle  n'a  fait  que  m'égarer,  et 
depuis  long-tems  je  l'ai  soumise  à  la 
raison  ;  heureuse  si  j'en  eusse  d'abord 
fait  cet  usage,  si  j'avais  plus  tôt  senti  fe 
prix  d'un  ami  tel  que  vous!  je  vous 
éloignai  jadis  par  ma  légèreté  ;  à  présent 
mon  malheur  et  mes  regrets  vous  ra-' 
mènent. — Aimable  enchanteresse  î  Emi- 
lie !  non,  vous  ne  serez  plus  sacrifiée, 
je  le  jure  !  et  quel  est  ce  nouveau  lieu 
que  vetre  cœur  et  votre  raison  repous- 
sent ?    Un    vieillard,    sans    doute,    ua 

second    Valcé,  .  .  . Non,    bien    au 
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contraire,  un  enfant,  un  jeune  Suisse 
de  dix-huit  ans,  je  crois,  parent  de  ma 
belle  sœur,  habitant  la  petite  ville  de 
Saint  G.  .  .  ;  c'est  une  affaire  de  fa- 
mille; le  jeune  homme  croit  m'ai  mer, 
parce  qu'on  lui  a  dit  que  cela  convenait. 
C'est  un  très-bon  enfant,  mais  il  fau- 
drait, ou  qu'il  eût  quelques  années  de 
plus,  ou  que  je  fusse  la  folle  Emilie 
d'autrefois,  ou    qu'il    habitât    Paris,    et 

lion  pas  ce  trou  de  Saint  G ou 

que  je  n'eusse  pas  revu celui  que 

je  commençais  à  oublier. — Adorable 
Emilie,  vous  à  Saint  G.  .  .  !  vous  la 
compagne  d'un  petit  commis  de  mous- 
seline, qui  ne  saura  pas  sentir  le  prix 
de  ce  qu'il  possède  !  car  c'est  cela,  n'est- 
ce   pas  ? Oui  c*est  cela  même  mais 

que  faire  ?  mon  frère  l'exige. — N'êtes 
vous  pas  libre  k  présent  de  refuser  ? 
— Mon  frère — est  mon  aîné  de  vingt 
ans;  il  a  les  droits  d'un  père;  il  dit 
^^e  -^    suis    trop   jeune    pour    rester 


veuve.  ....      Il    faudrait     au     moin» 

que Ah  !  si  vous  étiez  !e  même 

qu'autrefois,  si  j'avais  retrouvé  mon 
Rosane  ? — Votre  Rosane  !  Oui^  le  même 
pour  vous^  chère  Emilie,  et  votre  che- 
valier envers  et  contre  tous.  Je  repars 
après  demain  pour  Paris  ;  acceptez  vous 
une  place  dans,  ma  chaise,  et  me  don- 
nez-vous  le  droit  d'être  votre  défen- 
seur ? — A  quel  titre,  demanda  Emilie  ?. 
Est-ce  seulement  un  ami  ?  est-ce  encore 
un  amant?  sera  ce  bientôt  un  époux 
que  je  vais  suivre  ? — Ce  sera  tout  ce 
que  vous  voudrez,  lui  dit  Rosane  en  se 
jetant  à  ses  pieds,  tout  ce  qui  me  don- 
nera le  droit  de  vous  consacrer  ma  vie 
et  de  faire  votre  bonheur.  Emilie  n'en 
demanda  pas  davantage,  et  consentit  à 
tout  ;  elle  échangeait  le  simple  Albert, 
Saint  G  .  .  .  et  la  fabrique  de  mousse- 
line, contre  l'élégant  Rosane,  Paris,  et 
le  titre  de  Marquise,  elle  se  serait  crue 
insensée  de  balancer.     Il  y  avait  biea 
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quelque  chose  à  dire  à  sa  précipitation,  a 
ce  départ  subit  avec  un  homme  qui 
n'était  pas  encore  son  mari  ;  mais  elle 
était  libre,  elle  n'avait  que  ce  moyen 
d'éviter  les  scènes  d'Albert,  et  de  se 
débarrasser  de  lui.  Les  sentimens  que 
le  Marquis  de  Rosane  avait  eus  pour 
elle,  et  ses  intentions  étaient  connus  à 
Lyon  ;  il  avait  au  moins  le  droit  d'an- 
cienneté, et  elle  se  crut  parfaitement 
justifiée. — Et  le  Marquis,  cet  homme 
si  prudent  et  si  sage,  à  qui  la  crainte 
de  s'unir  à  une  coquette,  avait  donné  la 
force  de  s'éloigner  d'elle,  comment  est- 
il  possible  qu'au  bout  de  deux  jours  il 
croie  pouvoir  compter  sur  elle,  et  qu'il 
se  charge  de  son  sort  ?  Un  seul  mot  ex- 
pliquera sa  conduite  ;  le  Marquis  de 
Rosane  ne  courait  plus  aucun  risque,  il 
était  marié  ;  ce  fut  le  hasard  qui  le 
ramena  à  Lyon  ;  il  revit  Emilie  plus 
belle,  plus  séduisante  encore,  et  qui 
paraissait    avoir   conservé   de    l'intérêt 
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pour  lui  ;  tout  le  sien  se  ranima  pour 
elle:  il  trouva  délicieux  de  l'enlever  à 
tout  ce  qui  les  séparait,  de  la  conduire 
à  Paris,  de  lui  monter  une  maison 
agi'éable,  et  d'avoir  avec  cette  femme 
charmante,  que  tout  le  monde  lui  en- 
vierait, une  liaison  qui  le  consolerait 
des  ennuis  d'un  mariage  de  conve- 
nance. 

Mais  il  fallait  commencer  par  lui 
faire  faire  un  éclat,  qui  ne  lui  permît 
pas  de  réparer  le  tort  que  sa  fuite  avec 
lui  allait  lui  faire,  et  l'on  vient  de  voir 
qu'il  n'eut  pas  besoin  de  beaucoup  d'art 
pour  la  persuader. 

Albert  cependant  se  consumait  d'im- 
patience ;  les  trois  jours  d'absence 
étaient  écoules,  et  rien  ne  lui  avait  en- 
core annoncé  le  retour  de  son  Emilie; 
ils  étaient  coav^enus  qu'elle  lui  écrirait 
le  moment  de  son  départ  de  Lyon, 
pour  qu'il  vînt  au  devant  d'elle  jusqu'à 
un  village   à  moitié  chemin,  dont  le 
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curé,  jeune  encore,  était  assez  lié  avec 
îui  pour  qu'il  espérât  de  l'engager  à 
kur  donner  la  bénédiction  nuptiale. 
Cet  espoir  mettait  Albert  hors  de  lui, 
et  ne  pouvant  rester  en  place,  ni  cacher 
son  agitation,  il  errait  sans  cesse  sur  la 
grande  route  ;  il  fut  même  jusqu'à  ce 
village  sans  rien  apercevoir.  Enfin  le 
cinquième  jour  après  le  départ  d'Emilie, 
ne  pouvant  plus  y  tenir,  il  monte  à 
cheval,  résolu  d'aller  jusqu'à  Lyon  s'il 
ne  la  rencontrait  pas  ;  il  n'en  était 
éloigné  que  de  huit  à  dix  lieues  ;  il  ne 
mén^çrea  pas  sa  monture;  *^t  les  eut 
bientôt  franchies. — Il  est  à  la  porte  de 
rhôtei,  il  descend  de  cheval,  le  remet 
au  portier,  et  vole  à  l'appartement  de 
Mme.  de  Valcé  ;  tout  est  fermé.  Mon- 
sieur n'a  trouvé  personne.  ?ui  dit  le 
portier,  Mme.  de  Valcé  est  partie  de 
grand  matin.  Ah  Dieu  î  s'écria  Albert;^ 
je  l'aurai  manquée  en  route.  Peur  ar- 
river vitCj  il  avait  plusieurs-  fois  coupé 
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?t  travers  champs  ;  sans  songer  à  la 
fatigue  de  son  cheval,  il  veut  remonter 
dessus  et  repartir  tout  de  suite  ;  Thomme 
lui  fait  remarquer  que  ce  cheval  est  ea 
liage,  et  propose  de  lui  donner  un 
})icotin  d'avoine.  En  attendant,  mon- 
sieur pourra  s'amuser  à  lire  ces  lettres 
que  Mme.  de  Valcé  m'a  laissées,  je  ne 
devais  les  envoyer  que  demain,  mais 
puisque  vous  voilà, — Des  lettres  !  au 
moment  de  se  rejoindre  î  il  les  saisit. 
L'une  était  à  l'adresse  de  M.  Bremont 
l'autre  à  la  sienne  ;  il  pâlit,  ses  mains 
remblent  en  la  décachetant  :  ses  yeux 
sont  obscurcis  d'un  nuage,  il  ne  voit 
rien,  il  chancelé  ;  le  portier  le  fait  en- 
trer dans  sa  loge,  lui  frotte  les  tempes 
d'eau-de-vie,  lui  an  fait  avaler  quelques 
gouttes  ;  il  revient  à  lui,  et  put  enftn 
lire  avec  désesporr,  avec  rage,  ce  que  la 
plus  perftde  des  femmes  lui  écrivait. 
Nous  ne  copierons  pas  en  entier  sa  lettre 
astucieuse  ;  elle   rappelait   à  Albert   le 
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Marquis  de  Rosane,  dont  elle  lui  avait 
en  eltet  parlé  quelquefois  comme  du 
seul  homme  qui  l'eût  intéressée  :  "  Je 
"  ne  vous  ai  pas  caché,  lui  disait-elle, 
"  qu'il  fit  éclore  dans  mon  cœur  le 
"  germe  du  sentiment  que  vous  avez 
"  ensuite  développé  avec  tant  de  force  ; 
"  je  crus  l'aimer  parce  que  je  ne  con- 
"  naissais  pas  encore  l'amour.  En- 
'•  tramée  par  ses  sollicitations,  j'eus  la 
"  faiblesse  de  lui  signer  une  promesse 
*'  de  l'épouser  au  moment  où  il  la  ré- 
"  clamerait  ;  il  ne  le  pouvait  pas  alors, 
"  mais  il  en  exigea  l'assurance.  De- 
"  puis  lors,  mille  circonstances  nous 
"  séparèrent  si  complètement,  que 
"  j'avais  oublié  cette  promesse.  O  mon 
"  cher  Albert  î  qu'est-ce  que  tu  n'au- 
"  rais  pas  fait  oublier  à  ton  Emilie  ? 
"  Pour  lui,  il  ne  s'en  est  que  trop  sou- 
"  venu  !  Il  est  venu  la  réclamer,  cette 
"  promesse,  elle  est  positive,  elle  n'ad- 
"  met  aucune  excuse,  ses  droits  sont 


'•'  sacréî<,  je  n'ai  d'autre  parti  à  prendre 
•''  que  de  m'y  soumettre  ;  mais  je  con- 
'*  nais  trop  votre  ascendant  sur  moi, 
"  cher  Albert,  pour  risquer  de  vous 
*•'  revoir.  J'ai  mis  pour  condition  qu'il 
'•'  n'y  eût  aucun  délai.  Je  pars  demain 
"  avec  lui,  et  quand  vous  recevrez  cette 
'*  lettre,  votre  Emilie  sera  Marquise  de 
"  Rosane  :  ce  titre  appaisera  mon  frère, 
"  mais  moi,  rien  ne  me  consolera 
''  d'avoir  perdu  mon  Albert,  que  la 
'•'  certitude  qu'il  est  assez  généreux 
"  pour  me  pardonner.  Non,  mon 
"  ami,  nous  n'étions  pas  destinés  l'un 
"  pour  l'autre  ;  âge,  religion,  patrie^ 
"  genre  de  vie,  tout  nous  séparait, 
'■'  jusqu'à  la  volonté  de  votre  père,  que 
'•'  nous  devions  braver  en  nous  unis- 
'•'  ?ant  ;  nous  n'avions  en  commun  que 
^*  le  senti m.ent  de  nos  cœurs  ;  sachez- 
^'  moi  gré  d'avoir  eu  la  force  de  résister 
''  à  sou  empire,  et  d'élever  une  barrière 
"  invincible  entre  nous   deux,  et  con- 
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"  servez  ii  jamais  un  tencb^  souvenir  de 
"  votre  Emilie.'^ 

Nous   ne  peindrons   pas  le  délire   du 
désespoir  qui  s'empara  du  pauvre  jeune 
homme  :    nous  en  avons  vu  les   effets  ; 
cent  fois    il    fut  sur  le  point  de     suivre 
Emilie  et  de  se  poignarder  à  ses  yeux  ; 
il    n'en  voulait  pas  au    Marquis,  car  il 
sentait   que   s'il   avait   possédé  une  pro- 
messe signée  d'Emilie,  il  serait  allé  la 
réclamer,  dans   quelque  coin  du  monde 
qu'elle  eût  habité  ;    à  qui    que  ce  soit 
qu'elle     eût    appartenu. — Mais     elle  ! 
comme  elle  s'était  jouée  de  sa  passion, 
de    sa   crédulité  !     Il    s'informa    depuis 
quand  le   Marquis  était  arrivé  à   Lyon, 
et  il  eut   \à   certitude   qu'elle   n'y   était 
venue  que  pour  le  voir.     Il  était  dans 
l'âge  où  même  les  hommes  pleurent  en- 
core ;  son  cœur  et  son  cerveau  n'étaient 
pas  desséchés,  il   eut  le  triste  soulage- 
ment  des   larmes,  et  il  se  sentit  moins 
oppressé;  mais  il  ne  pouvait  plus  sup- 
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porter  Lyon,  ni  cette  maison  qu'il  avait 
habitée  avec  Emilie.  Il  se  décida  à 
partir  à  l'instant,  et  à  venir  cacher  sa 
douleur  dans  les  simples  vallées  de  sa 
belle  patrie  :  il  envoya  à  M.  Bremont, 
par  un  exprès^  la  lettre  de  sa  sœur  ;  il 
y  joignit  un  mot  pour  annoncer  que 
son  père  le  rappelait  sans  délai  :  il 
partit  le  jour  même,  et  nous  avons  déjà 
dit  comment  il  arriva  et  ce  qui  se  passa 
depuis.  Nous  dirons  bientôt  encore 
quelques  mots  sur  Emilie  ;  revenons 
au  bon  jeune  homme  qu'elle  avait  si  in- 
dignement trompé  et  qui  ne  pouvait  se 
détacher  d'elle. 

Nous  avons  laissé  Albert  feignant 
d'être  malade  pour  se  dispenser  d'aller 
chez  les  Mesner,  et  l'étant  assez  au 
moral  pour  en  imposer  à  ses  gens  ;  ses 
amis  envoyaient  demander  deux-  fois 
par  jour  de  ses  nouvelles  ;  mais  au  bout 
de  quelques  jours  il  en  apprit  une  bien 
terrible,  qui  lé  força  de  sortir  de  sa  re- 
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fraite.  Le  bon  M.  Mesner  fut  subite- 
ment frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  : 
elle  ne  fut  pas  foudroyante  ;  il  vivait 
encore_,  mais  on  avait  peu  ou  point 
d'espoir  de  le  conserver.  Le  billet  par 
lequel  Mlle.  Gertrude  lui  apprenait  ce 
cruel  accident,  était,  comme  on  le  com- 
prend, extrêmement  triste,  mais  il 
semblait  annoncer  encore  un  autre  mal- 
heur, une  cause  à  cette  attaque  si  sou- 
daine sur  laquelle  elle  ne  sVxpliquait 
pas  ;  elle  se  contentait  de  le  conjurer 
de  venir  'à  leur  secours,  de  se  faire 
porter  s'il  n'était  pas  assez  bien  pour 
sortir,  son  pauvre  frère  ne  cessant  de 
le  demander.  Il  ne  balança  pas  un 
instant  ;  le  devoir,  l'amitié,  la  recon- 
naissance, tout  lui  faisait  une  loi  d'obéir 
et  de  mettre  de  côté  l'embarras  de  sa 
position. 

Il  arrive.  L'état  de  M.  Mesner  je- 
tait  sa  fille  dans  une  douleur  qui,  pour 
ce    moment,    anéantissait    toute    autre 
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sentiment  ;  à  peine  put-elle  s'informer 
de  sa  santé;  elle  était  défigurée  par  ses 
larmes,  et  Albert  aurait  eu  peine  à  la 
reconnaître.     Il  ne  pouvait  se  présenter 
à    elle    dans    cet    instant    douloureux 
qu'avec  les  témoignages  du  plus  tendre 
intérêt,  de  manière  que  tout  naturelle- 
ment ils  tinrent    la    conduite   que   fai- 
saient naître  les  circonstances  ;  la  tris- 
tesse du  jeune  homme  était  aussi  na- 
turelle^ qu'elle    eût    été    extraordinaire 
daas  tout  autre  moment.      Il  s'appro- 
cha du    lit  du    mourant   qui    parut   se 
ranimer  à   sa  vue  :    venez,    mon   ami, 
dit-il  avec  beaucoup  de  peine  ;  appre- 
nez ma  situation.     Il  y  a  quatre  jours 
que  je  tous  promis  ma  fille  Elisa,  j'au- 
rais voulu  joindre  à  ses  vertus  le  trône 
du   monde  pour  vous  l'offrir  ;  rna  for- 
tune au  moins  était  belle,  mais  qu'est-ce 
que   la   solidité  des  biens    périssables  ? 
Je  suis  ruiné,  mon   ami,  voici  la  lettre 
qui  m'apprend  que  tous  mes  fonds  dan? 
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les  Etats-Unis  (et  c'est  tout  ce  que  jt 
possède  à  peu  près)  sont  entraînas  dans 
une  banqueroute   énorme.       Ma  santé 
déjà    chancelante    n'a    pu   soutenir  ce 
coup,  il  m'a, frappé  à  mort;  ainsi  ce 
n'est  plus  pour  moi  que  je  regrette  cette 
fortune,  c'est  pour  les  enfans  chéris  à 
qui  je  voulais  la  laisser  :  mais  je  vous 
connais  assez,    mon   cher  Albert,   pour 
mourir  bien  tranquille.     Quant  à  votre 
père,  c'est  un  autre    moi-même,  et  je 
sais  que  ma  fille  ne  lui  en  deviendra  que 
plus  tîhère.     Mais  j'ai  la  même  opinion 
de  vous,  bon  jeune  homme  ;  vous  aimez 
mon  Elisa,  je  vous  la  remets  donc  eu 
toute  confiance,  et  je  crois  vous  donner 
au    moins     autant     que     j'avais    pro- 
mis. 

Elisa,  fondante  en  larmes,  était  de 
l'autre  côté  du  lit  de  son  père,  et  le 
soutenait  ;  elle  n'eut  pas  l'air  d'entendre 
ce  qu'il  venait  de  dire  ;  mais  Albert  ne 
l'avait  que  trop  entendu,  il  ne  sentait 
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que  trop  que  le  moment  du  refus  était 
passé.  Donne-moi  ta  main,  ma  fille, 
continua  le  mourant;  donne-moi  la 
tienne,  Albert,  et  elles  se  trouvèrent 
réunies  entre  ses  mains  déjà  glacées.  Je 
vous  donne  ma  bénédiction,  mes  cliers 
enfans:  puisse  ce  moment  solennel  où 
vous  la  recevez,  se  retracer  à  votre  pen- 
sée et  vous  rendre  vos  nœuds  plus  chers 
et  plus  sacrés  !  Le  trouble,  la  douleur, 
l'excès  de  l'émotion,  tout  contribuait  à 
rendre  Albert  immobile  et  incapable  de 
résister  à  rien. 

A-t-on  averti  le  pasteur  de  notre 
église,  ma  sœur  ?  dit  ensuite  le  mori- 
bond, je  sens  que  je  m'affaiblis.  Mlle. 
Gertrude  répondit  qu'il  attendait  au 
salon.  On  le  fit  entrer.  "  Monsieur 
le  pasteur,  lui  dit-il,  voilà  nies  enfans 
que  je  voudrais  avoir  la  consolation 
d'unir  aux  autels  avant  que  d'expirer; 
vous  voyez  l'état  où  je  suis,  tachez  de 
nous  procurer  une  dispense  des  bans, 
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va  la  circonstance,  et  demain  vous 
bénirez  leur  mariage  :  Dieu  me  fera 
peut-être  la  grâce  de  conserver  ma  vie 
jusqu'à  ce  que  j'aie  embrassé  Al- 
bert comme  un  fils.  Le  pastéiif 
promit  tout,  la  seule  difficulté  était 
Tabsence  du  père  de  l'époux,  mais  il 
fut  aisé  de  prouver  par  ses  lettres,  qu'il 
avait  lui-même  demandé  la  main  d'Elisa. 
On  agit  donc  en  son  nom,  et  le  lende- 
main matin,  comme  M.  Mesner  l'avait 
désiré,  le  triste  couple,  qui  ne  l'avait 
pas  quitté  un  instant,  se  rendit  à  l'église 
qui  touchait  à  la  maison,  accompagné 
de  la  tante  Gertrude.  Ce  fut  au  milieu 
des  pleurs  et  des  sanglots  de  la  tante  et 
de  la  nièce  que  le  pauvre  Albert,  dont 
la  douleur,  pour  être  plus  calme,  n'en 
^ait  que  plus  profonde,  reçut  la  main 
de  sa  jeune  épouse  ;  ni  son  cœur,  ni  sa 
bouche  ne  prononcèrent  le  serment  que 
tant  de  fois  il  avait  juré  à  son  Emilie  de 
ne  prononcer  que  pour  elle  ;  une  seule 
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inclination  de  tête  fut  le  seul  signe  de 
consentement  qu'il  donna.  Ils  revin- 
rent auprès  du  lit  de  leur  père  agoni- 
sant; il  étendit  sur  eux  ses  mains  dé- 
faillantes, et  les  bénit  encore.  Péné- 
trés de  cette  scène  de  mort,  dont  ils 
étaient  les  témoins,  ils  s'oublièrent  com- 
plètement eux-mêmes.  La  jeune  Elisa 
était  plus  touchante  qu'il  n'est  possible 
de  l'imaginer;  sa  tête  virginale  était 
encore  entourée  d'une  couronne  de 
roses  blanches,  que  sa  jeune  sœur  avait 
posée  sur  ses  cheveux  noirs,  au  moment 
où  elle  entrait  à  l'église.  Cette  coiffure 
de  circonstance,  les  larmes  dont  son 
visage  était  inondé,  sa  pâleur,  sa  mai- 
greur, lui  donnaient  absolument  l'air 
d'une  victime,  triste  augure  qui  ne  fut 
que  trop  vérifié.  Albert,  abîmé  dans 
ses  tristes  pensées,  ne  songeait  pas  à 
elle,  lorsque  la  porte  s'ouvrant  tout-a- 
coup  leur  présenta  M.  Elman.  La  nou- 
velle de   la  banqueroute  était  parvenue 
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jusqu'à  lui,  et  connaissant  les  affaires  de 
son  ami,  il  n'avait  pas  douté  qu'il 
n'y  fût  enveloppé  :  sachant  combien  il 
pouvait  lui  être  utile  dans  une  telle  cir- 
constance, il  avait  volé  à  son  secours, 
et  venait  d'apprendre,  en  arrivant  dans 
la  ville,  qu'il  ne  le  reverrait  que  dans  un 
état  désespéré  :  il  vola  chez  le  malade, 
même  sans  passer  chez  lui,  et  fut  satis- 
fait lorsqu'en  entrant  il  vit  Albert  à 
côté  du  lit  du  mourant.  Dès  que  son 
fils  l'aperçut,  il  courut  à  lui  d'un  air 
égaré,  et  se  jetant  dans  ses  bras  : 
"  Soyez  content,  mon  père,  lui  dit- il, 
"  Elisa  est  ma  femme,  elle  est  votre 
'*  fille,  et  je  me  meurs."  En  effet,  il 
resta  sans  connoissance  dans  les  bras  de 
M.  Elman  qui  l'empêcha  de  tomber 
et  le  posa  sur  un  sopha.  Qui  peindra 
l'horreur  de  ce  moment!. ...Ce  fut  celui 
qui  termina  l'agonie  de  AI.  Mesner; 
ses  yeux  se  fixèrent  sur  son  ami,  avant 
de  se  fermer  ;  il  lui  tendit  la   main,  hii 


montra  de  l'autre  sa  fllle  à  demi  éva- 
nouie, aussi  sur  le  lit  de  mort,  et  il 
expira.  Mlle.  Gertrude  cherchait  à  ra- 
nimer Albert,  dont  le  corps  avait  suc- 
combé sous  le  poids  des  agitations  de 
son  ame:  il  revint  à  lui,  mais  dans  un 
état  effrayant  de  fièvre  et  de  délire: 
on  fut  obligé  de  le  transporter  chez  lui, 
on  le  mit  au  lit,  et  bientôt  il  fut  dans  la 
situation  la  plus  alarmante.. 

Elisa  n'était  guère  mieux  :  cet  hy me- 
née, environné  des  ombres  de  la  mort, 
TefFray ait  plus  qu'il  ne  la  calmait;  elle 
avait  joui  si  peu  et  d'une  manière  si 
troublée  de  l'espoir  d'être  aimée,  que  ce 
ne  pouvait  être  une  consolation  pour 
elle.  Sans  doute  Albert  avait  montré 
pour  un  malheur  qui  ne  le  regardait  pas 
personnellemsnt,  une  sensibilité  qui 
prouvait  son  intérêt  ;  mais  elle  n'en 
avait  que  cette  seule  preuve  ;  pas  un 
mot,  pas  une  seule  expression  de  ten- 
dresse ne  l'en  avait  assurée  ;  rien  dans  sa 
e3 
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conduite  avec  elle  n'avait  annoncé  cette 
passion  dont  on  l'avait  flattée.  Son  sen- 
timent à  elle  était  craintif  et  timide,  il 
aurait  eu  besoin,  pour  oser  se  montrer, 
de  quelque  encouragement,  et  elle  n'en 
avait  reçu  aucun.  Au  moment  où 
ils  revenaient  de  l'église,  le  domestique 
d'Albert  lui  avait  remis  une  lettre  :  il 
était  resté  en  arrière  pour  la  lire  ;  rap- 
pelé ensuite  par  la  tante,  qui  voulait  le 
présenter  au  mourant,  il  les  avait  re- 
joints comme  hors  de  lui:  son  père 
était  entré  l'instant  après,  et  il  avait 
perdu  toute  connoissance.  Elisa  n'avait 
aucun  soupçon  sur  cette  lettre,  elle 
croyait  qu'elle  était  de  son  père  qui  le 
prévenait  de  sa  prochaine  arrivée.  Mais 
n'aurait-il  pas  pu  le  lui  dire  ?  N'avait- 
il  donc  aucun  sentiment  à  partager  avec 
elle?  Accablée  de  trois  nuits  passées 
debout  et  dans  les  larmes,  elle  s'était 
mise  aussi  dans  son  lit,  et  dans  les  mo- 
mens  où  elle  ne    s'occupait  pas   de   sa 
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douleur,  elle  repassait  dans  son  esprit 
toutes  les  circonstances  de  cette  terri- 
ble journée,  où  elle  venait  de  perdre 
un  père  et  de  trouver  un  époux,  et  son 
cœur  était  toujours  plus  oppressé.  Pau- 
vre Elisa  !  combien  elle  eût  été  plus 
malheureuse  encore,  si  elle  avait  su  ce 
quec'était  que  cette  lettre,  qui  donnera 
la  clé  de  la  cruelle  angoisse  du  pauvre 
Albert!  Elle  était  d'Emilie,  et  voici 
ce  qu'elle  contenait.  "  M'aimes-tu  en- 
"  core,  Albert }  n'as-tu  pas  trahi  des 
'*  sermens  tant  de  fois  répétés  ?  Non, 
"  je  connais  ton  cœur  et  je  suis  sans 
"  crainte.  Ton  Emilie  est  encore  à  toi, 
"  et  à  toi  seul  au  monde.  Combien  je 
"  m'abusais  quand  j'ai  cru  pouvoir 
"  t'oublier  et  te  sacrifier  au  devoir! 
"  tous  mes  efforts  n'ont  abouti  qu'à  me 
*•'  prouver  la  force  de  la  passion  qui 
'^  m'entraîne,  et  qui  doit  fixer  ma  des- 
"  tinée.  Prompte  réponse  à  l'adresse 
"  queje  joins  ici  ;  et  si  tu  es  ce  que  j'ai 

E    4 
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"  cru,  par  le  courier  suivant  tu  appren- 
*'  dras    où    tu   retrouveras  ton    Emilie 
•  pour  ne  plus  la  quitter. 

"  Emilie  de  Valcé." 

On  comprend  sans  peine  à  quel  point 
Albert  fut  bouleversé  en  recevant  cette 
lettre,  au  moment  même  où  il  venait  de 
former  le  lien  qui  le  séparait  à  jamais 
d'Emilie.  Son  trouble,  son  désespoir, 
furent  ils  mêlés  d'un  sentiment  de  bon- 
heur de  retrouver  fidèle  celle  qu'il 
aimait  si  passionnément  ?  Nous 
croyons  de  bonne  foi  qu'il  l'ignorait 
lui-même,  et  qu'il  ne  pouvait  se  rendre 
raison  d'aucun  de  ses  sentimens,  tant 
ils  étaient  tumultueux.  Le  spectacle 
de  mort  dont  il  fut  témoin  l'instant 
d'après,  fit  un  moment  de  diversion 
cruelle  ;  mais  nous  avons  vu  comme  à 
l'arrivée  de  san  père  il  succomba  sous 
le  poids  de  ses  sensations  douloureuses. 
Pendant  plusieurs  jours   il  eut  le    bon- 
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lieur  d'être  dans  un  état  complet  de 
délire,  dans  lequel  il  n'avait  nulle  idée 
de  sa  situation  :  mais  combien  celle  de 
son  père  était  déchirante  !  son  fils 
unique  et  chéri  sur  le  bord  du  tombeau, 
lui  reprochant  sans  cesse  dans  ses  rêve- 
ries d'en  être  la  cause,  et  d'avoir  détruit 
le  bonheur  de  sa  vie,  faisant  le  serment 
de  ne  jamais  revoir  l'épouse  à  laquelle 
on  l'avait  lié  malgré  lui,  et  que  son 
cœur  avait  rejetée.  Quel  parti  pren- 
dre? Que  dire  à  cette  jeune  femme 
abusée  ?  Comment  lui  justifier  l'éloigne- 
ment  où  on  la  tenait  d'un  mari  mourant_, 
dont  huit  jours  ayant  on  l'assurait 
qu'elle  était  adorée.  Elle  ne  cessait 
d'en  parler  à  sa  tante,  de  la  conjurer 
de  la  conduire  auprès  de  son  cher  Al- 
bert :  ce  n'était  qu'en  lui  rendant  les 
soins  d'une  tendre  épouse,  qu'en  lui 
consacrant  une  vie  inutile  à  présent  à 
son  père,  qu'elle  pourrait  trouver, 
quelque  consolation  à  sa  douleur,. 
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La  bonne  Gertrude  était,  hélas  !  plus 
au  fait  que  personne  de  la  cruelle  situa- 
tion de  sa  nièce  ;  on  se  rappelle  que  ce 
fut  elle  qui  soigna  Albert  lors  de  son 
évanouissement.  En  lui  ouvrant  sa 
veste  pour  lui  donner  de  l'air,  la  lettre 
d*Emilie  qu'il  avait  cachée  dans  son 
sein  tomba  ;  elle  n'y  fit  d'abord  au- 
cune attention,  et  posa  ce  papier  sur 
la  cheminée,  mais  lorsqu'il  fut  parti, 
elle  le  lut,  et  tout  ce  qui  s'était  passé  lui 
fut  expliqué;  elle  se  garda  bien  d'en 
parler  à  sa  nièce,  mais  au  désespoir 
elle-même,  ne  sachant  comment  agir 
dans  une  circonstance  aussi  critique, 
n'osant  se  fier  à  ses  propres  lumières, 
elle  se  rendit  chez  M.  Elman,  et  lui 
fit  demander  un  entretien  particulier, 
qui  ne  lui  fut  pas  refusé. 

Leurs  cœurs  étoient  trop  à  l'unisson 
pour  ne  pas  s'entendre  ;  elle  lui  épargna 
des  reproches  inutiles,  qu'il  ne  s'épar- 
gnait pas  àlui-niême,  et  ils  s'occupèrent 
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de  concert  à  chercher  quelques  re- 
mèdes aux  maux  de  leurs  enfans.  M. 
Elman  prononça  le  mot  de  divorce;  ce 
mariage  avait  été  célébré  si  prompte- 
ment  qu'il  y  aurait  eu  peut-être  moins 
de  difficulté  ;  mais  Gertrude  savait  que 
sa  nièce  en  mourrait  peut-être  de 
douleur  ;  il  fallait  au  moins  lui  laisser 
l'espoir  pour  la  soutenir.  Elle  repoussa 
donf:  cette  idée,  et  lorsqu'elle  eut  mon- 
tré à  son  ami  la  lettre  qu'elle  avait 
trouvée,  il  en  fut  encore  plus  éloigné 
qu'elle  :  jusqu'  alors  il  avait  ignoré  le 
nom  de  celle  qui  inspirait  à  son  fils  une 
passion  aussi  violente,  il  l'apprit  avec 
un  vif  sentiment  de  colère.  D'après  la 
correspondance  qu'il  entretenait  avec  ses 
parens  de  Lyon,  il  connaissait  de  réputa- 
tion Madame  Emilie  de  Valcé  ;  il  frémit 
en  apprenant  qu'elle  était  encore  libre^ 
et  ne  se  consola  qu'en  pensant  que  son  fils 
ne  l'était  plus.  Son  amie  lui  ayant  dit 
ie  moment  où  Albert  avait  reçu  cettQ 
S.Q 
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lettre,  et  qu'il  avait  à  peine  eu  le  tems 
de  la  lire,  il  espéra  qu'il  aurait  du  moins 
oublié  l'adresse  qui  y  était  jointe  ;  et 
pour  ne  laisser  aucune  trace  qui  pût  le 
conduire  à  cette  femme,  il  brûla  la 
lettre  et  l'adresse  ;  son  amie  et  lui  se 
promirent  mutuellement  de  garder  ce 
secret.  Pour  éloigner  encore  plus 
sûrement  son  fils  de  cette  dangereuse 
coquette,  et  pour  sortir  d'embarras,  M. 
Elman  eut  l'idée  de  faire  partir  Albert, 
dès  qu'il  serait  rétabli,'  pour  Philadel- 
phie :  les  affaires  de  son  beau-père,  dans 
un  moment  aussi  désespéré,  exigeaient 
la  présence  de  quelqu'un  de  confiance. 
Quoi  de  plus  naturel  aux  yeux^  du 
monde  que  son  gendre  en  soit  chargé, 
et  que  sa  femme  si  jeune,  si  délicate,  si 
abattue,  ne  le  suive  pas  !  Dès  qu'il 
sera  parti,  elle  viendra  vivre  avec  moi 
comme  ma  fille,  dit  M.  Elman,  et  nous 
attendrons  du  tems  quelque  heureux 
changement. — ^- 


Cette  idée  répandit  un  peu  de  baume 
dans  leur  ame  ;  une  longue  séparation 
de  son  fils,  qui  lui  aurait  paru  si  cruelle 
quinze  jours  plus  tôt,  lui  paraissait  dans 
ce  moment  une  inspiration  du  ciel  ;, 
mais  il  était  pénétré  de  ce  qu'allait 
éprouver  Elisa,  quoique  M.  Elman 
eût  l'espoir  d'engager  Albert  à  prendre 
congé  d'elle,  Ma  nièce,  lui  dit  son 
amie,  est  trop  sensible  et  trop  pénétrante 
pour  qu'on  puisse  lui  cacher  en  entier 
la  vérité  ;  mais  elle  est  ferme,  résignée, 
et  j'ose  me  flatter  que  sa  tendresse  et  sa 
confiance  en  moi  rendront  mes  soins 
efificaces  :  elle  perd  un  époux,  mais 
elle  va  retrouver  le  plus  tendre  des 
pères,  et  dans  ce  moment  elle  sentira 
ce  bonheur.  Mon  ami,  c'est  à  nous 
deux  à  savoir  adoucir  le  coup  affreux 
que  ce  jeune  et  sensible  cœur  va 
éprouver.  Ils  convinrent,  en  se  sé- 
parant, que  M.  Elman  profiterait  du 
premier  moment  calme    pour   faire  sa 
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proposition  à  son  fils,  et  que  Mlle. 
Gertrude  y  préparerait  tout  de  suite 
Elisa. 

Cette  tâche  était  trop  difficile  pour 
qu'elle  l'entreprît  sans  une  vive  émo- 
tion. Sous  un  extérieur  indolent  et 
et  froidj  Elisa  cachait  le  caractère  le 
plus  tendre  et  le  plus  sensible.  Elle 
avait  joui  jusqu'à  cet  instant  du  sort  le 
plus  heureux.  Ad'^rée  de  tout  ce  qui 
l'entourait,  elle  n'avait  ressenti  que  des 
impressions  douces  ;  et  tout  d'un  coup 
les  malheurs  les  plus  cruels  se  réunis- 
saient pour  l'accabler.  Sa  tante  sen- 
tait tout  le  danger  d'une  telle  situation; 
elle  neconnoissaitsa  nièce  qu'au  sein  du 
bonheur  :  qui  lui  répondait  que  cette 
ame  si  tendre  aurait  assez  de  forces  pour 
résister  à  tant  de  douleurs  ?  Les  vertus 
qui  brillaient  en  elle  depuis  son  enfance, 
et  qui  loin  de  s'attiédir,  n'étaient  de- 
venues que  plus  actives^  lui  donnaient 
brien  la  preuve  d'une  ame  généreuse  et 
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noble^  mais  ne  lui  en  donnaient  au- 
cune d'un  esprit  courageux.  Elle  ne 
pouvait  prendre  le  tems  de  réfléchir  ;  il 
fallait  agir  au  plus  tôt  ;  car  elle  voyait 
que  le  refus  de  la  laisser  aller  auprès  de 
son  mari,  la  mettrait  dans  un  état  vio- 
lent. Elle  pensa  qu'il  valait  mieux 
peut-être  frapper  d'abord  Elisa  du 
danger  de  la  vie  d'Albert,  que  de  sa 
répugnance,  ce  malheur  étant  plus  dans 
la  nature  que  celui  de  la  haine  d'un 
homme  qu'on  vient  d'épouser  et  qu'on 
adore  ;  elle  espéra  que  le  désespoir  de 
craindre  sa  mort,  aurait  des  suites 
moins  funestes,  et  que  pouvant  s'y 
livrer  en  entier,  elle  en  éprouverait 
plus  de  soulagement.  Ce  moyen 
d'ailleurs  était  plus  facile,  demandavt 
moins  de  précautions  et  laissait  encore 
quelque  espoir;  au  lien  que,  dans 
l'autre  cas,  son  a  me  éperdue  éprouve- 
rait une  affreuse  amertume,  sans  au- 
cune consolation,  et  cette  bonne   tantç 
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ei>  redoutait  les  suites.  Elle  suivit  donc 
cette  marche,  et  ce  qu'elle  avait  prévu 
arriva.  Elisa  crut  ce  qu'on  lui  dit,  et 
se  livra  à  toute  sa  douleur,  sans  vouloir 
supposer  cependant  qu'il  n'y  eût  plus  de 
ressource  ;  sa  tante  lui  dit  alors  que  le 
peu  qui  en  restait,  dépendait  de  la 
tranquillité  parfaite  où  le  malade  devait 
être  dans  son  état  de  crise  ;  que  le  mé- 
decin avait  ordonné  que  personne  n'ap- 
prochât de  lui  que  les  gens  chargés  de 
le  servir,  et  que  son  père  même  s'en  abs- 
tenait, la  moindre  émotion  pouvant 
le  tuer  à  l'instant  même.  Il  fallut  bien 
céder  à  cette  crainte,  et  la  désolée  Elisa 
fut  obligé  de  se  contenter  de  ses  vœux 
et  de  ses  prières  pour  que  son  Albert 
lui  fût  rendu. 

Hélas  !  ils  ne  furent  pas  exaucés  ; 
dès  que  la  fièvre  s'abbatit,  il  se  rappela 
d'abord  comme  un  songe,  ensuite  plus 
distinctement  tout  ce  qui  s'était  passé; 
h  lettre  d'Emilie  avait  fait  une.  telle  im- 
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pression  sur  lui,  que,  quoiqu'il  l'eût 
parcourue  très-rapidement  une  seule 
fois,  il  s'en  rappelait  jusqu'au  moindre 
mot  :  prompte  réponse,  disait-elle 
en  finissant  ;  il  frémit,  et  ouvrant 
brusquement  son  rideau,  il  demanda  à 
sa  garde  depuis  combien  de  jours  il 
était  là:  c'était  une  femme  qui  l'avait 
nourri  et  qui  le  chérissait  ;  elle  com- 
mença par  pleurer  de  joie  de  ce  qu'il 
la  reconnaissait,  et  lui  dit  qu'il  y  avait 
quinze  jours  qu'il  était  entre  la  vie  et  la 
mort.  Dieu  !  quinze  jours  ! — Il  s'in- 
forma ensuite  d'un  papier  qu'on  avait 
dû  trouver  sur  lui.  Elle  seule  l'avait 
déshabillé  et  mis  au  lit  ;  elle  l'assura 
qu'elle  n'avait  vu  aucun  papier  ;  il  se 
leva,  chercha  partout  lui-même,  ne 
trouva  rien,  et  fut  au  désespoir  ;  car, 
s'il  se  rappelait  du  contenu  de  la  lettre, 
il  ne  savait  pas  un  mot  de  l'adresse 
qu'il  n'avait  pas  même   lue.     Son  père. 
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averti  qu'il  s'était  fait  une  crise  et  qu'il 
était  mieux,  vint  auprès  de  lui. 

Albert  n'avait  aucune  idée  que  sa  let- 
tre fût  tombée  entre  ses  mains,  et  rien 
ne  put  la  lui  donner.  M.  Elman  pro- 
fitant du  désir  que  son  fils  avait  de 
de  s'éloigner,  lui  parla  de  son  projet 
d'un  vo3^age  aux  Etats-Unis  pour  les 
affaires  de  M.  Mesner.  Albert  l'ac- 
cepta avec  transport,  mais  demanda  à 
partir  dès  le  lendemain  ;  son  père  n*y 
put  consentir  dans  l'état  de  faiblesse  où 
il  était  encore  ;  il  lui  demanda  d'atten- 
dre pendant  huit  jours  au  moins  le  re- 
tour de  ses  forces,  et  de  les  employer  à 
faire  les  préparatifs  de  son  voyage,  et  à 
prendre  congé  de  sa  jeune  femme. — 
De  ma  femme!  répéta  Albert  à  demi- 
voix  avec  un  mouvement  de  rage  ;  mais 
il  n'objecta  rien,  son  parti  était  pris  ; 
dès  la  même  nuit  il  envoya  coucher  sa 
nourrice  après  lui  avoir  fait  un  beau 
présent,  comme  pour   la   récompenser 
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de  ses  soins  pendant  sa  maladie  :  il  prît 
tout  l'argent  qu'il  avait,  un  peu  de 
linge^  ses  pistolets,  et  sortit  de  chez  lui 
pour  gagner  à  pied  la  première  poste, 
après  avoir  laissé  ce  billet  sur  la  table 
pour  son  père. 

"  Vous  consentez  que  je  m'éloigne, 
"  mon  père  ;  je  ne  crois  donc  pas  vous 
"  désobéir  en  avançant  ce  moment,  en 
'^  fuyant  le  plus  tôt  possible  un  lien 
"  détesté.  J'ai  appris  (et  vous  aussi 
"  peut-être)  que  la  ^eule  femme  à  qui 
"  j'appartienne  par  mes  vrais  sermens, 
"  par  tous  les  vœux  de  mon  cœur,  ne 
"  m'a  point  trahi  comme  je  le  croyais  ; 
"  elle  m'est  restée  fidèle,  et  peut-être 
*^  à  ce  moment  elle  m'accuse  à  son 
**  tour  d'un  parjure,  dont  je  suis  coupa- 
*^  ble,  il  est  vrai,  mais  que  tout  mon 
"  cœur  désavoue  :  je  vais  l'expier  en 
"  lui  consacrant  ma  vie.  Mon  père, 
'^  j'ose  vous  implorerpour  moi,  pourelle, 
"  pour  la  jeune  victime  même  que  vous 
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*'  avez  liée  au  sort  du  malheureux  Al- 
*'  bert;  rompez  ces  nœuds  qui  jamais 
"  n'auraient  [dû  se  former  ;  rendez-lui 
''  sa  liberté,  rendez-moi  celle  de  don- 
"  ner  le  titre  de  mon  épouse  à  la 
"  femme  que  j'adore  et  qui  m'a  tout 
"  sacrifié,  et  votre  fils  ne  cessera  de 
^*  vous  bénir.  Un  malheur  inouï  m'a 
"  fait  perdre  ses  traces  ;  mais  je  vais  la 
"  chercher,  et  s'il  est  vrai  que  l'amour 
"  excessif  peut  tout,  je  la  trouverai  et 
"  je  l'engagerai,  j'espère,  à  quitter 
*'  l'Europe  avec  moi.  Daignez  m'a- 
"  dresser  votre  réponse,  et  les  secours 
*•  que  votre  bonté  voudra  m'accorder,  à 
"  Ostende." 

Ce  billet,  qui  se  ressentait  encore  du 
délire  d'où  sortait  celui  qui  l'avoit  écrit, 
fut  trouvé  par  l'infortuné  père,  et  lui 
donna  les  plus  vives  inquiétudes;  il  le 
communiqua  à  son  amie,  et  tous  deux 
convinrent  qu'on  ne  pouvait  plus  laisser 
Elisa  dans  l'erreur  sur  le. véritable  état; 
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des  choses.     Qu'il   fut  affreux  le  mo- 
tnent  où  elle  sortit  de  sa  douce  illusion, 
où  elle  apprit  que  jamais  elle  n'avait  été 
aimée,  et  que  c'était  pour  la  fuir  que  cet 
Albert  tant  aimé  quittait  son  père  et  sa 
patrie  î  Au  premier  mot  de  sa  tante,  qui 
devait  la  préparer  à  un  nouveau  malheur, 
elle  crut  qu'il   n'existait  plus  ;  mais  elle 
apprit  bientôt  que   ce  malheur  si  grand, 
si  terrible,  n'est  pas  peut-être   le   plus 
cruel    de    ceux   qui    peuvent    déchirer 
un   cœur  sensible.     Elles    ne    sont  pas 
sans   douceur,    les  larmes    qu'on   verse 
sur  la  perte  d'un   objet  chéri  qui   nous 
aima  jusqu'au  dernier  moment,  et  nous 
donna  sa  dernière  pensée  ;  cette  mort 
•qui  Hous  sépare,  un  jour  elle  nous  réu- 
nira, et  chaque  instant  qui  s'écoule  en 
avance  le  moment  :  l'ame  se  repose   à- 
la-fois  et  sur  cette  espérance  et  sur   ses 
souvenirs  ;  elle  jouît  encore   et  dans    le 
passé  et  dans  l'avenir,  et  s'entoure  telle- 
ment de  cette  douce  idée,  qu'elle  peut 
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\;roire  quelquefois,  que  celui  qu'elle  a 
perdu  existe  encore  autour  d'elle.  Mais 
îe  perdre  par  sa  volonté,  parce  qu'il  ne 
trouve  plus  son  bonheur  à  vivre  avec 
vous  ;  devenir  étrangère  à  celui  qu'on 
aime  passionément  ;  en  être  abandon- 
née, sentir  qu'un  autre  objet  vous  rem- 
place dans  ses  affections,  les  possède 
uniquement,  s'occupe  de  son  bonheur  ; 
voilà  le  vrai  malheur  et  la  vraie  sépara- 
tion, pour  le  tems  et^pour  l'éternité. 

Elisa  la  sentit  dans  toute  son  amer- 
tume :  elle  se  répandit  en  regrets  amers 
de  s'être  laissée  persuader  du  sentiment 
illusoire  qu'elle  n'avait  jamais  inspiré, 
d'avoir  été  conduite  à  se  trouver  ainsi 
le  seul  obstacle  au  bonheur  de  celui 
qu'elle  aimait,  et  d'être  sans  doute  l'ob- 
jet de  son  aversion  :  des  torrens  de 
larmes  accompagnaient  ses  tristes  ré- 
flexions ;  à  genoux  devant  son  beau- 
père,  qui  cherchait  en  vain  à  la  con- 
soler, elle  lui  demandait  avec  instances 
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de  rompre  ces  nœuds  que  son  fils  re- 
poussait, de  lui  pardonner^  de  lui  rendre 
sa  liberté  Le  bonheur  m'a  fui  pour 
jamais,  disait-elle,  mais  que  du  moins 
je  n'entraîne  personne  dans  mon  in- 
fortune, et  qu'Albert  ne  soit  pas  mal- 
heureux par  Elisa  ;  cette  union  que  son 
cœur  repousse,  n'est  plus  pour  moi 
qu'un  supplice. 

M.  Elman  résistait  à  ses  tendres 
prières,  et  lui  en  faisait  de  tout  aussi 
vives  pour  s'armer  de  courage  et  de 
patience  ;  il  lui  jura  enfin  que  de  son 
aveu,  ni  de  son  vivant,  son  mariage  ne 
se  romprait,  à  moins  qu'elle-même  ne 
désirât  de  former  de  nouveaux  nœuds. 
Il  sollicita  sa  belle-fille  de  venir  vivre 
avec  lui  ;  elle  avait  d'abord  une  grande 
répugnance  à  occuper  une  place  qui  lui 
était  refusée  par  celui  <le  qui  elle  la 
tenait,  sa  délicatesse  en  était  révoltée  ; 
mais  ce  pauvre  père  isolé  avait  aussi 
besoin  de  consolation:  Mile.  Gertrude 


S6 

l'exigea  d'elle;  elle  obéit   donc  et  fut 
installée  dans  la  maison  sous  le  nom  de 
Mme.  Elman.     On  peut  juger  combien 
la  réunion  des  circonstances   la  rendit 
chère  à   son   beau-père;    elle  était    la 
fille  de  Tami  qu'il   regrettait  ;  il  l'avait 
regardée  comme  la   sienne   depuis   son 
enfance  ;    son  imprudence    l'avait   con- 
duite  dans  un   abîme  de    malheurs,  et 
elle  devenait  le  seul  soutien  de  sa  vieil- 
lesse.    De  son  coté,  elle  se   consacra  à 
lui  rendre  les  soins  les  plus  tendres,  et 
peu-à-peu    elle    éprouva    elle-même    le 
charme  attaché  à  une  vie  active,  simple 
et   vertueuse,  et   à   remplir   un   devoir 
cher  et  sacré  :  elle  reprit  au  moins  l'ap- 
parence  d'une  douce  sérénité,  et  s'oc- 
cupa bien  plus  à  consoler  M.  Elman, 
qu'à    lui     demander    des    consolations. 
Une   convention    tacite    bannit    Albert 
de    leurs   entretiens  ;    il   n'en   était  pas 
plus  oublié,  mais  que  pouvaient-ils  en 
dire  o'ni   n'eût   réveillé    des  sentimens 
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pénibles  ?  c'était  seulement  dans  le  seia 
de  sa  bonne  tante  qu'elle  versait  encore 
des  larmes  amères,  et  long-tems  ils 
ignorèrent  tout  ce  que  nous  allons  ap- 
rendre  à  nos  lecteurs. 
Albert  courut  la  poste  jour  et  nuit 
jusqu'à  Lyon  ;  là  il  s'informa  d'Emilie 
à  tous  ceux  qui  pouvaient  le  mettre  sur 
la  voie  ;  il  en  apprit  peu  de  choses  satis- 
faisantes. Son  frère  sachant  qu'elle 
n'avait  point  épousé  le  Marquis  de 
RosanC;,  qu'il  était  marié  à  une  autre, 
et  que  Mme.  de  Valcé  passait  publique- 
ment pour  être  sa  maîtresse,  fut  révolté 
contre  elle,  et  après  quelques  essais  in- 
fructueux pour  la  ramener  à  Lyon,  il 
l'abandonna  complètement,  parla  d'elle 
à  Albert  avec  une  grande  indignation, 
et  lui  dit  qu'il  la  croyait  encore  à  Paris. 
Entraîné  par  sa  passion  insensée,  con- 
vaincu qu'elle  était  calomniée,  il  partit 
pour  Paris,  et  n'}-  fut  pas  plus  heureux. 
N'ayant  pu  la  découvrir,  il  s'adressa  au 
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Marquis  de  Rosane  lui-même,  qui  le 
reçut  avec  de  grands  éclats  de  rire,  lui 
tîemanda  s'il  était  le  petit  épouseur  de 

Saint  G et  lui   dit  que  la  belle 

Emilie  en  avait  épousé  bien  d'autres 
depuis  lui  ;  qu'il  lui  avait  été  fort  at- 
taché, mais  que  trouvant  tous  ces 
mariages  un  peu  trop  fréquens,  il  y 
avait  renoncé  pour  son  compte,  et  qu'il 
ignorait  ce  qu'elle  était  devenue.  Albert 
n'était  pas  en  train  de  plaisanteries  ; 
celles  du  marquis  lui  déj)lurent,  il  le  lui 
témoigna  ;  il  s'ensuivit  une  promenade 
au  bois  de  Boulogne,  et  un  coup  d'épée 
au  travers  du  bras  du  pauvre  Albert, 
qui  le  retint  forcément  quelques  se- 
maines aux  arrêts  ;  et  ce  fut  un  grand 
bonheur  ;  malgré  la  force  de  son 
tempérament  il  aurait  succombé  à  tant 
d'agitations  physiques  et  morales,  en 
sortant  à  peine  d'une  afireuse  maladie. 
Ce  tems  de  retraite  ne  fut  pas  non  plus 
tout-à-fait  perdu  pour  la  réflexion  ;  en 
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se  rappelant  toute  la  conduite  d'Emilie 
avec  lui,  et  ce  qu'il  avait  appris  d'elle, 
il  eut  bien  le  soupçon  quelle  ne  méri- 
tait pas  en  effet  toute  la  passion  qu'elle 
lui  inspirait  ;  mais  il  sentait  en  même 
tems  qu'il  aurait  donné  le  reste  de  sa 
vie  pour  la  revoir  un  jour,  et  que,  s'il 
l'avait  revue,  elle  aurait  repris  sur  lui 
lé  môme  empire.  Mais  où  la  chercher  ? 
W  n'en  avait  plus  même  la  moindre 
idée.  Dès  qu'il  fut  guéri,  il  s'informa 
d'elle  à  tous  ceux  qui  pouvaient  l'avoir 
vue,  et  il  eut  enfin  un  avis  très-bien 
fondé  qu'elle  était  allée  en  Angleterre 
avec  un  jeune  lord  qui  lui  avait  fait, 
riiiver  précédent,  une  cour  très-assidue, 
et  qui  n'était  revenu  sur  le  continent 
que  pour  la  retrouver. 

Après  que  le  Marquis  de  Rosane  eut 
rompu  avec  elle,  il  y  avait  eu  un  mo- 
ment de  lacune  d'adorateurs,  pendant 
lequel  le  bel  Albert  lui  était  revenu 
dans  l'esprit  ;  accoutumée  à  céder  à 
F  2 
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tous  ses  mouvemens,  elle  lui  avait  écrit 
la  letnre  que  nous  avons  vue  :  si  la  ré- 
})onse  avait  été  favorable,  elle  lui  aurait 
donné  rendez- vous  sur  la  route,  et  l'au- 
rait alors  épousé  autant  qu'il  aurait 
voulu.  Cette  réponse  n'arriva  point, 
mais  le    lord   arriva  ;    elle    trouva    qu'il 

valait  bien  le  oetit  ami  de  Saint  G 

et  elle  consentit  à  le  suivre  dans  sa 
patrie.  Ils  arrivèrent  à  Londres  où 
nous  la  laisserons  suivre,  sans  plus  nous 
embarasser  d'elle,  sa  carrière  de  coquet- 
terie :  Jeu  cruel  qui  bientôt  mène  à  la 
perjîdîe,  a  dit  un  poëte  français  ;  nous 
pourrions  ajouter  et  de  la  perJidie  à  la 
dégradation,  à  une  vieillesse  flétrie  et 
malheureuse. 

Albert  était  fasciné  au  point  qu'il 
l'aurait  suivie  peut-être  en  Angleterre, 
s'il  avait  eu  des  fonds,  mais  sa  blessure 
avait  épuisé  tout  ce  qui  lui  restait;  il 
fut  forcé  d'aller  à  Ostende  chercher  la 
réponse   de   son  père  ;  il  y  trouva  des 
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lettres  de  change  considérables,  mais 
qui  n'étaient  payables  qu'en  Amérique, 
et  un  ordre  si  positif  d'y  passer,  qu'il 
s'3'  détermini^.  Nous  le  laisserons  là 
paisible  aussi  pendant  quelques  années. 
Il  écrivait  quelquefois  à  son  père,  mais 
ne  lui  parlait  jamais  d'Elisa;  M.  Elman 
se  contentait  de  dire,  quand  il  en  avait 
reçu  des  nouvelles,  Albert  se  porte  bien, 
et  c'étaient  les  seules  occasions  où  son 
nom  fut  prononcé. 

Peu  à  peu  la  douce  et  sensible  Elisa 
se  remit;  sa  santé  se  fortifia,  et  elle 
reprit  cette  paix  de  l'ame,  qui  dans  un 
tems  ou  dans  un  autre  renaît  toujours 
dans  un  cœur  innocent.  Son  genre  de 
vie  uniforme  et  retiré  ne  fournit  aucun 
événement  pendant  cinq  années  :  tout 
ce  qui  s'était  passé  ne  lui  paraissait  plus 
qu'un  songe  pér.ible,  doiit  le  nom 
qu'elle  portait  lui  retraçait  seul  la  réa- 
lité. Son  beau-père  qui  s'attachait 
tous  les  jours  plus  ù  elle,  désirant  de 
i    3 


102 

lui  épargner  même  cette  sensation  dou- 
loureuse, et  voulant  se  reposer  lui- 
même,  se  décida  à  acquérir  une  belle 
terre  qu'il  avait  vue  dans  le  pays  de 
Vaud,  sur  les  bords  délicieux  du  Lac 
Léman  ;  il  vint  l'habiter  avec  sa  belle- 
fille,  et  il  exigea  qu'elle  en  prît  le  nom, 
comme  c'était  alors  l'usage  dans  ce  pays- 
là.  Il  obtint  aisément  de  la  bonne 
tante  Gertrude  et  de  sa  nièce  Lucy 
Mesner,  de  venir  vivre  avec  eux.  Eli^a 
respirant  un  air  nouveau,  si  doux  et  si 
pur,  vivant  à  la  campagne,  entourée  de 
tous  ceux  qu'elle  aimait  et  dont  elle 
était  aimée,  ne  voyant  plus  autour 
ri'elle  rien  qui  lui  retraçât  ses  malheurs, 
reprit  une  autre  existence;  sa  santé  se 
fortifia  ;  elle  avait  beaucoup  grandi 
pendant  les  cinq  ans  qui  venaient  de 
s'écouler  ;  alors  elle  prit  de  l'embon- 
point, des  couleurs  ;  le  teint  foncé  de 
la  petite  Américaine  devint  très  blanc 
€t  très-Européen  ;  ses  traits  se  formé- 
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iT:nt,  et  leur  expression  fine  et  sensible 
ctait  l'image  de  son  adorable  caractère  ; 
sa  taille  assez  haute  et  proportionnée, 
ttait  souple  et  gracieuse  ;  enfin  il  était 
impossible  de  reconnaître  dans  la  belle 
Mme.  de  Lavigny  la  petite  Elisa  rejetée 
par  Albert.  Elle  était  alors,  et  avec 
bien  moins  d'art^  beaucoup  mieux  que 
Mme.  de  Valcé  ;  son  esprit  très-orné, 
et  sans  la  moindre  prétension,  ajoutait 
tout  son  charme  à  celui  de  sa  figure, 
La  singularité  de  sa  destinée  l'ayant 
portée  à  une  disposition  sérieuse  et  ré- 
fléchie, l'avait  éloignée  des  plaisirs  du 
monde;  elle  était  faite  pour  y  réussir, 
et  dans  son  nouvel  établissement,  ses 
voisins  sentirent  le  prix  du  trésor  qu'ils 
avaient  acquis.  Une  de  ses  occupations 
les  plus  intéressantes,  fut  d'être,  d'ac- 
cord  avec  sa  tante,  l'institutrice  de  sa 
jeune  sœur.  Cîertrude  se  chargea  du 
mor.d,  Elisa  de  l'esprit  et  des  talens, 
et  Lucy  devint  aussi  pai  leurs  soins  re- 
E  4. 
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unis,  une  charmante  jeune  fille.  Cinq 
autres  années  se  passèrent  ainsi  ;  Elisa 
ou  Mme.  de  Lavigny,  comme  on  l'ap- 
pelait alors,  avait  près  de  vingt- six  ans, 
Lucy  en  avait  dix  huit,  lorsqu'un  parent 
éloigné  de  M.  Elman,    établi   à  Mar- 

"  seilje  dans  une  position  très-brillante, 
vint  lui  faire  une  visite  en  parcourant 
la  Suisse.  Dès  qu'il  eut  vu  Lucy 
Mesner,  il  ne  désira  plus  voir  autre 
chose,  il  'ui  offrit  ses  vœux  et  sa  for- 
tune. Fort  appuyé  par  son  cousin,  par 
Elisa,  par  Mlle.  Gertrude,  pouvait-il 
être  refusé  ?  Lucy  devint  Madame  Der- 
cour.  Son  mari,  impatient  de  la  pré- 
senter  à    sa   ville,    voulait    retourner  à 

*  Marseille  ;  il  en  coûtait  à  sa  jeune 
femme  de  se  séparer  de  sa  sœur;  ils 
obtinrent  facilement  qu'elle  les  accom- 
pagnât ;  depuis  long-tems  elle  avait 
envie"  de  voir  la  France  Méridionale, 
elle  était  bien  aise  aussi  de  connaître 
Va   nouvelle   famille  de  sa  sœur  chérie. 
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]\I.  Elman  approuva  cette  idée,  il  se 
portait  assez  bien  pour  qu'elle  pût  le 
laisser  sans  crainte  aux  tendres  soins  de 
son  ancienne  amie  Gertrude.  Le  dé- 
part fut  décidé  :  elles  furent  reçues 
dans  la  famille  Dercour  comme  elles 
méritaient  de  l'être  ;  ce  fut  à  qui  s'em- 
presserait le  plus  de  fêter  la  jeune 
mariée  et  sa  charmante  sœur,  que  l'on 
croyait  veuve,  et  qui  ne  le  démentait 
pas. 

Un  jour  qu'elles  étaient  au  spectaclcj 
Eiisa  regardait  la  foule  des  spectateurs 
avant  l'ouverture  de  la  pièce,  lorsqu'elle 
aperçoit  dan?  une  loge  vis-à-vis  d'elle 
un  homme  qu'elle  croit  reconnaître  ; 
son  cœur  bat  fortement  ;  elle  dirige 
une  lorgnette  sur  cet  objet,  elle  ne  peut 
plus  s'y  tromper,  c'est  lui,  c'est  Albert, 
c'est  son  époux  ;  ses  traits  sont  trop 
bien  gravés  dans  son  cœur  pour  s'y  mé- 
prendre ;  d'ailleurs  il  est  peu  changé; 
sa  mélancolie,  quand  elle  l'a  connu, 
F  5 
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lui  ôtait  son  air  de  jeunesse,  il  a  quel- 
ques années  de  plus,   mais  d'ailleurs  il 
est  exactement  le  même  que  lorsqu'elle 
lui   donna   sa   main  si  tristement.     On 
peut   juger   de   l'excès   de  son  saisisse- 
ment ;    elle  fut  prête  à  se  trouver  mal, 
et  se  retirant  en  arrière  sous  le  prétexte 
de  la  chaleur,  elle  dit  à  sa  sœur  la  cause 
de  la  vive  émotion  qu'elle  éprouvait  et 
lui  demanda  si  elle  pourrait  reconnaître 
Albert.     Lucy  regarda  et  le  découvrit 
à  l'instant  ;  quoiqu'elle   fût  bien  jeune 
quand    il    partit,    elle   ne    l'avait    point 
oublié:    c'est  vraiment  lui,  dit-elle  à  sa 
sœur,  ne  le  regardons  plus.      Elles  tin- 
rent à  voix  basse  un  petit  conseil  sur  ce 
qu'il  y  avait  à  faire  ;    M.  Dercour  y  fut 
admis;  il  connaissait  la  situation  de  sa 
belle-jœur,  et   par  bonheur  il  n'y  avait 
encore  qu'eux  trois  dans  la  loge. — Crois- 
tu,  dit  Elisa,  qu'il   puisse  nous  recon- 
naître }    impossible,  dit  Lucy  en  riant  ; 
rien^  je  m'en  flatte,  ne  rappelle  en  moi 


lor 

la  petite  fille  à  la  bavette,  qu'il  n'a  pas 
regardée,  je  crois,  deux  fois  en  sa  vie. 
Et  toi,  chère  Lise,  (c'était  le  nom 
familier,  qu'elle  donnait  toujours  à  sa 
sœur)  tu  es  absolument  méconnais- 
sable ;  tu  es  aussi  grande  que  tu  étais 
petite,  aussi  blanche  que  tu  étais  noire, 
aussi  gaie  que  tu  étais  triste  :  si  bon. 
papa  revenait  à  la  vie,  je  suis  sûre 
qu'il  ne  te  reconnaîtrait  pas. — Eh  bien  ! 
chère  Lucy,  jDuisque  rien  ne  peut  rap- 
peler l'Elisa  d'autrefois,  que  ce  nom 
même  ne  puisse  le  mettre  sur  la  voie  : 
tu  as  l'habitude  à  présent  de  m'appeler 
Lise,  je  n'ai  plus  d'autre  nom  pendant 
mon  séjour  ici,  Lise  de  Lavigni,  en- 
tends-iu  bien  ?  Et  toi  chère  petite, 
puisque  te  voilà  une  élégante  Française, 
abandonne  aussi  ton  nom  Américain  ; 
Lucy  Mesner  est  actuellement  Mme. 
Lucile  Dercour.  Pour  vous,  mon  cher 
frère,  je  vous  prie  d'être  notre  mercure  j 
trouvez  une  occasion  de  vous  lier  avec 
F  6 
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Albert,  qu'il   soit  introduit  chez  vous, 
et  je  me  charge  du  reste.    ^ 

Rien  n'est  plus  faciîe,  répondit  Der- 
cour  ;  nous  sommes  parens,  comme 
vous  le  savez  ;  il  ne  s'agit  que  de  lui 
faire  décliner  son  nom,  puisque  per- 
sonne n'est  censé  le  connaître,  et  je 
m'en  empare  à  titre  de  cousin.  11  fut 
le  joindre,  se  lia  de  conversation  avec 
lui,  et  lui  fit  des  offres  de  service. 

Je  vous  prends  au  mot,  dit  Albert, 
je  vous  prie  de  me  rendre  celui  de  me 
dire  le  nom  de  ces  deux  charmantes 
femmes  dans  la  loge  vis-à-vis  de  nous  : 
là,  cette  grande  et  belle  personne,  dont 
la  tournure  est  si  noble,  la  toilette  si 
simple  et  si  élégante,  à  côté  de  cette 
jeune  et  jolie  personne. 

Je  suis  heureux  et  fier  de  vous  les 
nommer,  répondit  Dercour  ;  l'une  est 
ma  femme,  et  l'autre  est  n:a  sœur. 

Albert  le  félicita  de  son  bonheur,  et 
le  pria  de  le  présenter  à  ses  daines  ;    je 


nie  nomme  Elman,  lui  dit  il,  Suisse  de 
naissance,  mais  je  suis  établi  depuis 
si  long-tems  en  Amérique,  que  je  la 
regarde  comme  ma  patrie.  Des  affaires 
de  commerce  m'ont  appelé  à  Marseille  ; 
j'ai  des  lettres  pour  plusieurs  maisons 
de  banque  de  cette  ville;  je  sais  même 
que  j'y  ai  des  parens  que  je  n'ai  jamais 
vus,  et  que  je  chercherai.  JNIais  en 
attendant  je  m'estimerai  fort  heureux. 
Monsieur,  de  cultiver  votre  connois- 
sance. 

Dercour  souriait  ;  les  parens  dont 
vous  parlez.  Monsieur,  ne  se  nomment- 
ils  point  Dercour  ?  le  lieu  de  votre  nais- 
sance n'est-il  pas  Saint  G ?  Albert 

en  convint  ;  Dercour  l'embrassa  en 
l'appelant  son  cher  cousin,  l'amena  dans 
la  loge  de  sa  femme,  et  le  présenta 
comme  un  parent  à  qui  il  désirait  de 
rendre  le  séjour  de  Marseille  agréa- 
ble. 

Quoiqu'Elisa  fût  préparée  à  le  voir, 


110 

à  lui  parler,  qu'dle  l'eût  elle-même  sou- 
haité, elle  n'en  éprouva  pas  une  émo- 
tion moins  vive,  qui  l'embellit  encore 
au  point  qu'Albert  ne  pouvait  se  lasser 
de  la  regarder,  de  l'admirer,  et  de 
penser  qu'il  n'avait  point  encore  ren- 
contré de  femme  aussi  parfaite  à  son 
gré,  et  dont  l'ensemble  lui  plût  autant. 
Il  s'était  mis  dans  l'esprit  au  premier 
moment  que  c'était  elle  qui  était  Mme. 
Dercour,  et  la  plus  jeune,  une  petite 
sœur  non  mariée.  M.  Dercour  ayant 
au  moins  son  âge,  cela  était  en  effet 
plus  naturel  à  penser  ;  son  erreur  dura 
quelque  tems  encore.  Lorsqu'enfin  le 
ton  de  la  conversation  et  M.  Dercour 
l'eurent  mis  au  fait,  il  n'aurait  pu  se 
rendre  raison  à  lui-même,  du  plaisîr 
que  lui  faisait  cette  découverte  ;  mais  il 
fut  enchanté  que  cette  belle  personne, 
qui  lui  plaisait  plus  que  l'autre,  ne  fût 
pas  l'épouse  du  parent  qui  l'accueillait 
avec   tant  d'honnêteté.      Au   bout   de 
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quelques  instans  il  éprouva  un  plaisir 
plus  vif  encore  ;  M.  Dercour  ayant* 
nommé  Madame  de  Lavigni,  il  lui  de- 
manda si  M.  de  Lavigni  était  au  spec- 
tacle. Quand  on  lui  eut  dit  qu'il 
n'existait  plus,  il  lui  sembla  qu'on  lui 
apprenait  la  meilleure  des  nouvelles,  et 
que  la  belle  veuve  lui  paraissait  encore 
plus  intéressante.  M.  Dercour  s'informa 
où  il  logeait,  l'invita  à  souper,  et  quitta 
un  instant  le  spectacle.  Albert  recon- 
duisit les  dames,  et  fut  très-agréable- 
ment surpris  de  trouver  son  domesti- 
que et  ses  effets  chez  son  cousin  Der- 
cour, qui  lui  déclara  qu'il  logerait  chez 
lui  pendant  son  séjour  à  Marseille: 
Albert  ne  se  fît  pas  presser,  et  fit  partie 
de  la  famille. 

Elisa  brûlait  d'être  seule,  pour  se 
livrer  à  son  aise  à  la  foule  de  pensées 
que  cette  rencontre  inattendue  élevait 
dans  son  esprit  :  le  tumulte  de  ses  sen/ 
timens  ne   lui   permettait  pas  de  dis* 
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tinguer  si  elle  éprouvait  de  la  tristesse 
ou  de  la  joie  ;  un  certain  effroi  qui 
n'était  pas  sans  charme^  remplissait  son 
cœur  d'un  trouble  inexprimable  ;  elle 
sentit  bientôt  que  ce  cœur  reprenait  sa 
première  chaîne,  ou  plutôt  qu'elle  ne 
s'était  jamais  rompue,  car  aucun  autre 
homme  n'y  avait  fait  même  une  ombre 
de  diversion  :  Albert  était  encore  ce  qu'il 
avait  toujours  été,  le  seul  homme  au 
monde  pour  elle.  Elle  avait  trop  de 
pénétration  pour  n'avoir  pas  remarqué, 
dès  cette  première  journée,  qu'elle  avait 
fait  sur  lui  une  impression  très-favora- 
ble ;  elle  en  jouit  sans  doute,  mais  non 
pas  sans  un.  mélange  de  crainte.  Qui 
sait,  pensait-elle,  si  cette  impression  ne 
ferait  pas  à  l'instant  place  à  celle  de  la 
haine,  s'il  se  doutait  seulement  que 
c'est  là  cette  Elisa  qu'on  le  força 
d'épouser  malgré  lui,  dont  il  s'éloigna 
avec  horreur,  qui  l'a  séparé  de  son  père^ 
exilé  de  sa  patrie,  qui  fut  un  obstacle 
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insurmontable  au  plus  ardent  de  ses 
vœux  !  combien  il  faut  que  j'aie  tou- 
jours été  loin  de  son  cœur  et  de  sa 
pensée,  puisque  rien  ne  m'y  retrace, 
disait-elle  avec  amertume.  Elle  se  dés- 
habillait devant  sa  glace,  et  fut  forcée 
de  convenir  que  rien,  rien  absolument 
ne  pouvait  la  rapj^eler  au  souvenir 
d'Albert,  pas  même  le  son  de  sa  voix; 
quand  il  partit, elle  avait  encore  beaucoup 
d'accent    anglais  ;      n'ayant     appris    le 

français  qu'à  Saint  G elle  le  par-^ 

lait  très-mal  ;  depuis  elle  s'y  était  telle- 
ment appliquée,  qu'on  aurait  pu  croire 
que  c'était  sa  langue  maternelle,  tant 
sa  prononciation  était  exacte  et  pure. 
Elle  sourit  en  pensant  qu'elle  venait 
d'éprouver  un  mouvement  de  jalousie 
contre  el'e  même,  et  résolut  de  s'aban- 
donner à  l'espoir  qui  s'ofTrait  à  elle,  et 
de  tout  tenter  pour  le  réaliser.  Dès  le 
lendemain  matin,  pour  dépayser  encore 
mieux  Albert,  il  fut  résolu   qu'Elisa^  ou 
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Lise  de  Lavigni,  passerait  pour  sœur  de 
M.  Dercour,  qui  lui  donnait  toujours 
ce  titre,  et  par  conséquent  pour  sa  cou- 
sine. 

La  crainte  d'alonger  trop  notre  nar- 
ration, nous   fait  résister    à   l'envie    de 
donner  tous   les   détails  d'une  position 
aussi     singulière.       Pendant     ces    dix 
années,  le  cœur  d'Albert,  fatigué,  flétri, 
honteux  d'avoir  été  subjugué  h  l'excès 
par  un  objet  aussi   indigue  qu'Emilie, 
avait  repoussé    toute   impression    nou- 
velle ;  il  se  livra  entièrement  à  des  spé- 
culations   commerciales,  qui    lui    réus- 
sirent, et  il  se  croyait  de   bonne  foi  in- 
capable d'aimer  encore.     Arrivé  à  Mar- 
seille il  voit  Mme.  de  Lavigni,  et  bien- 
tôt il  crut  au  contraire  aimer  véritable- 
ment pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Le  sentiment  qu'elle  lui   inspira  n'était 
pas    peut  être   aussi    ardent,    aussi  im- 
pétueux, que    celui     qu'il    ressentait   à 
vingt  ans  pour  Mme.  de  Valcé,  mais  il 


115 

triait  et  plus  profond  et   plus  tendre  ;  il 
aimait    Lise   de   Lavigni    tout  à-la-fois 
comme  la   femme  la  plus  adorable,  et 
comme  l'amie  lapins  parfaite:  elle  réa- 
lisait ridéal  que  son  imagination  s^était 
formé    de    l'être   avec    qui    il   voudrait 
passer  sa  vie,  et  qu'il   croyait   une  chi- 
mère ;  bien   plus   belle   et  presqu'aussi 
séduisante  qu'Emilie,  elle  n'avait  besoin 
d'user  ni  d'art,  ni  d'elTorts,  ni  de  varier 
son  ton   et  sa  manière  ;  pour  captiver 
entièrement,    elle     n'avait    qu'à    rester 
elle,  et    toujours    elle  ;    toujours   cette 
femme    à-la-fois    noble    et    gracieuse, 
modeste  sans  pruderie,   vertueuse   sans 
sévérité,    gaie    sans    malice,    bonne    et 
douce   sans    fadeur,    animée    sans    co- 
quetterie :     plus    il    la    voyait,    plus    il 
l'étudiait,  et  plus  son  ame  entière  s'atta- 
chait   à  elle.     11    s'établit   bientôt    en- 
treux    une     liaison    d'amitié,    qu'Elisa 
n'eut    garde    de   repousser  comme  elle 
l'aurait  fait  peut-être   avec   tout    autre 


116 

homme;  elle  se  laissa  tout  naturelle- 
ment aller  au  sentiment  légitime  qu'elle 
éprouvait,  et  ne  chercha  point  à  le 
cacher.  Souvent  elle  ne  suivait  pas  sa 
sœur  dans  le  monde,  sous  quelque  pré- 
texte elle  restait  chez  elle,  et  c'étaient 
les  jours  les  plus  heureux  de  son  cousin 
Albert,  qui  restait  alors  avec  elle,  mais 
il  n'avait  peint  encore  fait  l'aveu  positif 
de  son  sentiment. 

Un  de  ces  jours  de  tête  à  tête  oîi 
Mme.  de  Lavigni  avait  encore  été  plus 
aimable  et  plus  tendre^  il  ne  fut  plus 
maître  de  lui-même,  et  il  osa  lui  dire 
combien  elle  était  adorée,  et  quel  serait 
son  bonheur  s'il  avait  l'espoir  que  son 
amour  fût  partagé,  que  ses  vœux  ne 
fussent  pas  rejetés.  Elisa  avait  attendu 
ce  moment  pour  faire  une  épreuve  ;  elle 
put  bien  voir  au  désordre  de  ses  paroles, 
à  son  air  aussi  troublé  que  touché,  que 
son  aveu  lui  échappait  malgré  lui,  qu'il 
li'avait   pas   été   prémédité,  et   qu'il  ne 
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lui  disait  rien  qui  annonçât  l'intention 
de  la  tromper  sur  sa  situation  ;  mais 
cela  ne  Ini  suffisait  pas  encore. 

Non,   mon  cher  Albert,  lui    dit-elle 
avec  le  ton  de  la  candeur   et   du  senti- 
ment,  non,  les  vœux  de  votre  cœur  ne 
seront    pas    repoussés,    et    le   mien    les 
partage.      Pourquoi  ne  vous  répond rais- 
je   pas  avec  franchise  quand  l'aveu  mu- 
tuel   de   nos  sentimens    peut  nous  con- 
duire au  bonheur  ?    déjà   nous   sommes 
unis   par  un  lien  de  parenté  ;   nos  états, 
nos  fortunes  se   conviennent   aussi  bien 
que  nos  caractères  ;  Dercour  et  sa  femme 
vous    aiment;    ils   verront   avec    plaisir 
leur  aimable  cousin    devenir  leur  frère. 
Pourquoi    vous    ferais-je    acheter   vo^re 
bonheur    par  des  incertitudes  ?  je  vous 

aime,  je  suis  libre,  et 

Et  le  malheureux  Albert  ne  l'est 
pas,  s'ecria-t-il  d'une  voix  étouffée,  en 
tombant  à  ses  pieds.  O  Lise,  ô  femme 
chérie,  pardonne  moi  d'avoir  osé  t'offrir 
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mon  cœur,  quand  ma  main  ne  m'appar- 
tient plus.  Un  lien  détesté,  repoussé  à 
l'instant  m.ême  où  je  fus  forcé  de  le 
former,  a  toujours  fait  le  tourment  de 
mon  existence  :  mais  peut-il  empêcher 
que  vous  soyez  au  moins  l'amie,  la  con- 
solatrice dvL  plus  infortuné  des  hommes  r 
Oh  !  })rononcez  seulement  que  vous 
serez  mon  amie,  et  toutes  mes  peines 
seront  effacées. 

— Eh  bien  !  lui  dit-elle  avec  un  ton 
sérieux,  j'y  consens;  oui,  je  veux  être 
votre  amie,  puisque  toute  autre  relation 
jious  est  interdite.  Relevez-vous,  mon 
cousin,  ce  n'e<t  pas  la  place  d'un  ami  : 
asseyez-vous  près  de  moi,  et  prouvez- 
moi  que  vous  Têtes  en  m 'accordant  votre 
confiance.  Il  s'y  plaça  et  lui  conta  avec 
une  extrême  émotion  toute  l'histoire 
de  sa  vie,  et  l'on  juge  avec  quel  intérêt 
elle  fut  écoutée  ;  ce  fut  alors  seulement 
qu'elle  apprit  mille  détails  sur  Emilie^ 
qu'elle  avait  ignorés,  et  en  particulier 
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tout  ce  qai  avait  suivi  son  mariage,  et 
la   fuite   d'Albert.       D'après   la   lettre 
d'Emilie,  dor.t  sa  tante  hii  avait  parlé, 
elles  la  croyaient  toutes  deux  avec   lui 
en   Amérique;  et  quoique  Mlle.  Ger- 
trude  assurât   sa  nièce,   qu'il  était  bien 
moins   humiliant  pour  elle  d'être  sacri- 
fiée à  un   ancien   sentiment,  qu'à  une 
liaine  sans  motif,  elle   n'en  souffrait  pas 
moins  horriblement  de  le  savoir  avec  son 
heureuse  rivale  ;  elle  apprit  avec  plaisir 
qu'il  ne  l'avait  pas  même  revue.     D'ail- 
leurs il  ne  s'excusa  point,  ne   rejeta  sa 
faute  sur  personne,  parla   de  son   père 
avec    tendresse    et    respect,    en    disant 
seulement  que  ce   bon   père  l'avait  en- 
gagé avec  un  peu  trop  de  précipitation 
en  croyant  faire  son  bonheur  ;  et  se  re- 
])entant  mortellement     d'avoir  été   en- 
traîné à  l'affliger  et  à  le  quitter.  *'  Mais 
je   l'avoue,  ajouta-t-il,  lors   même   que 
mon  cœur  eût  été  libre,  la  jeune  per- 
sonne qu'il  m'avait  choisie  pour  épouse. 
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n'aurait  jamais  pu  me  plaire    sous   ce 
rapport  ;  c'était  une  très  bonne  enfant, 
mais  une  enfant  dans  toute  l'étendue  du 
terme  ;  fort    petite,    fort    maigre,  très- 
bonne  ;  autant  que  je  m'en  rappelle,  le 
caractère   de  sa  figure  était  contraire  à 
mon  goût.     Naturellement   assez    som- 
bre, j'aurais  eu  besoin  d'une  compagne 
qui  m'égayât,  m'animât;   Elisa  Mesner 
était  encore    plus    sérieuse,    plus   silen- 
cieuse  et  plus   indolente    que    moi,  et 
notre    ménage    n'eût    été   qu'une  mort 
anticipée  :      mais    tout    cela     n'excuse 
point  la  manière  cruelle,  barbare,  dont 
j'ai  repoussé  ce  jeune  cœur  qui,  si   j'en 
dois  croire  une  lettre  de  sa  tante  à  mon 
père,  ne  demandait    pas  mieux   que  de 
se  donner  à  moi  :  cependant  j'ai  souvent 
pensé  que  cette  bonne  tante,  pour  faire 
plaisir  à  son  ancien  ami,  avait  exagéré 
les  senti  mens  de  sa  nièce,  ou  pris  pour 
de  l'amour  ce  qui   n'était  qu'une  obéis- 
sance passive  ;  Elisa  ne  me  paraissait 


131 

^as    susceptible    d'un    sentiment    vif, 

et 

Jusque-là  Madame  de  Lavigni,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main  et  le  cœur 
bien  agité,  avait  écouté  en  silence  ; 
mais  à  ce  mot  elle  oublia  son  rôle,  et 
l'interrompant  vivement  :  '*  Combien 
vous  vous  trompez,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante  !  le  cœur  d'Elisa  était   déjà 

tout  à  vous si  du  moins  j'en  juge  par 

le  mien,  dit-elle  en  se  reprenant;  mais 
continuez,  je  ne  vous  interromprai 
plus."  Albert  trouva  l'interruption 
très-douce,  il  baisa  la  main  de  sa  cou- 
sine avec  passion,  et  il  acheva  son 
récit  en  lui  peignant  en  traits  de  feu 
celle  qu'elle  lui  avait  inspirée,  et  lui 
demandant  au  moins  sa  pitié.  Elisa 
tâcha  de  prendre  encore  sur  elle. 
Et  pendant  cette  longue  absence,  lui 
dit-elle,  une  fois  dégagé  d'Emilie,  votre 
cœur  ne  vous  a  jamais  rappelé  auprès 
de  votre  père  et  de  votre  épouse  :  jamais 

G 
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-voas  n'avez  désiré  vous  rapprocher 
d'eux  ? — Non,  je  l'avoue,  j'étais  trop 
coupable  pour  espérer  mon  pardon,  et 
trop  fier  pour  le  demander;  mon  amour 
pour  Emilie  était  éteint  par  le  mépris  ; 
mais  j'avais  honte  de  l'avouer,  et  ma 
répugnance  pour  le  lien  que  j'avais 
formé  existait  encore  dans  toute  sa 
force. 

Pauvre  Elisa,  que  je  la  plains  î  Vous 
aviez  au  moins  de  leurs  nouvelles,  ils 
vous  écrivaient,  sans  doute? — Mon 
père  quelquefois,  très-rarement  ;  mais 
Elise  trop  offensée  ou  n'ayant  rien  à 
me  dire,  ne  m'a  jamais  écrit,  et  je  lui 
en  sais  gré  ;  qu'aurais-je  pu  lui  repon- 
dre ?  le  silence  convenait  mieux  à  notre 
situation  réciproque.  Long-tems  j'ai 
espéré  que  mon  père  romprait  ce  lien, 
et  j'en  attendais  la  nouvelle  ;  il  ne  l'a 
pas  fait  ;  et  s'il  a  voulu  me  punir  en  ne 
me  rendant  pas  ma  liberté,  il  n'est  à 
prés€nt   que   trop  vengé,  puisqu'il  faut 
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que  je  renonce  à  celle  pour  qui  je  don- 
nerais ma  vie.  Qu'elle  devienne  au 
moins  l'arbitre  de  mon  sort  ;  que  je 
retrouve  son  estime,  et  je  serai  moins 
malheureux.  Prononcez,  mon  amie,  et 
je  fais  le  serment  d'obéir. 

L'épreuVe  n'était  pas  encore  finie.  Ce 
ne  sera  point  en  vain,  lui  dit  Madame 
de  Lavigni  avec  dignité,  que  vous 
m'aurez  donné  le  titre  de  votre  amie  ; 
voulez-vous  me  charger  de  vous  raccom- 
moder avec  votre  père  et  votre  femme  ? 
Je  méditais  un  voyage  de  curiosité  en 
Suisse,  je  l'accélérerai  ;  vous  m'accom- 
pagnerez, si    vous   le   voulez;    j'irai  la 

première    à   Saint   G plaider   votre 

cause,  obtenir  le  pardon  d'Elisa.  Vous 
secouez  la  tête,  Albert,  ne  m'acceptez- 
vous  pas  pour  votre  médiatrice  ?  J'ai 
dans  l'esprit  que  je  réussirai  ;  je  devien- 
drai son  amie 

Non,    non,    s-' écria   Albert,    non   ce 
n'est  pas  vous  qui    devez  en  être  char- 
G  2 


124 

gée  î  pardonnez  ma  manière  de  sentir 
sur  ce  point,  vous  avez  assez  de  délica- 
tesse pour  la  comprendre.  Elisa  né 
doit  pas  être  abusée  de  nouveau  ;  une 
indigne  rivale  m'éloigna  d'elle,  une 
autre  rivale,  mille  fois  plus  aimée  en- 
core et  si  digne  de  l'être,  ne  doit  pas  me 
ramener  auprès  d'elle,  m'obligera  faire 
une  comparaison  qui  rendrait  encore 
mon  sort  plus  affreux,  mes  liens  plus 
pesans,  et  lui  ôterait  bientôt  la  fausse 
sécurité  que  vous  lui  auriez  rendue  :  il 
faut  que  le  sacrifice  soit  complet  pour 
être  possible  ;  et  si  je  dois  vivre  avec 
Elisa  Elman,  je  ne  dois  jamais  revoir 
Lise  de  Lavigni.  Non,  je  ne  la  verrai 
plus,  mais  son  image  restera  gravée 
dans  mon  cœur. — Et  cependant,  je  te 
défie  de  les  séparer,  lui  dit-elle  en 
ouvrant  ses  bras,  qu'elle  jeta  autour  de 
lui.  Oh  !  mon  Albert,  mon  époux, 
mon  ami,  mon  amant  !  celui  que  j'aime 
depuis  que  je  connais  mon  cœur,  que 
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j'aimerai  jusqu'à  ce  qu'il  cesse  de  battre> 
ouvre  les  yeux  comme  tu  viens  de 
m'ouvrir  ton  cœur,  reconnais  la  plus 
tendre,  la  plus  fidèle  des  épouses,  et 
n'en  aime  pas  moins  ta  Lise  de  Lavigni, 
parce  qu'elle  a  été  Elisa  Mesner,  Elisa 
Elman,  et  qu'elle  t'a  trompé  quelque 
tems  pour  te  conduire  au  bonheur.— Elle 
aurait  pu  parler  plus  long-tems  ;  Albert, 
immobile  comme  une  statue,  ne  savoit 
ni  ce  qu'il  entendait,  ni  ce  qu'il  devait 
croire  ;  il  fallut  qu'Elisa  pour  le  con?- 
vaincre  lui  racontât    mille    détails    de 

Saint  G et  de  leur  intérieur,  qu'elle 

seule  pouvait  savoir  :  Il  fallut  qu'elle 
lui  montrât  le  portrait  de  son  père  et  de 
sa  tante,  qu'elle  avait  en  bracelets  ;  il 
fallut  lui  lire  des  lettres  de  son  père  ;  en- 
fin il  commençait  à  peine  à  se  douter  de 
la  réalité  de  son  bonheur,  quand  M.  et 
Madame  Dercour  rentrèrent.  Elisa 
leur  présenta  Albert  sous  le  titre  de  son, 
époux.  Vous  ne  ferez  pas  non  plus  à 
g3 
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ïa  petite  Lucy  l'honneur  de  la  recon- 
naître, lui  dit  Madame  Dercour  ;  vous 
avez  oublié,  je  parie,  comme  elle 
escamota  un  jour  le  panier  de  pêches 
que  vous  apportiez  à  la  tante  Gertrude  ; 
comme  elle  savait  trouver  le  chemin 
de  votre  poche  pour  chercher  des  bon- 
bons pendant  que  vous  lisiez,  et  ce  jour 
que  j'avais  grimpé  sur  le  dossier  de  vô«» 
tre  chaise,  pour  vous  coiffer  du  chapeau 
de  ma  tante,  que  vous  vous  levâtes 
brusquement,  et  que  je  tombai  en  ar- 
rière et  me  fis  un  trou  à  la  tête  ?  Tenez, 
en  voilà  la  marque  encore,  dit-elle  en 
relevant  ses  cheveux  :  vous  traitiez  joli- 
ment ces  deux  pauvres  soeurs,  elles 
sont  trop  bonnes  de  vous  pardonner. 

Albert  ne  pouvait  plus  douter,  ses 
yeux  se  refusaient  encore  à  reconnaître 
Elisa  dans  la  belle  Madame  de  La- 
vigni  ;  mais  elle  l'avouait  pour  son 
époux,  elle  lui  en  donnoit  les  droits, 
que  lui  fallait-il  de  pîus  ?  il  croyait 
rêver:    et  demandait    au     ciel    de   ne 
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eu  le  projet  de  finir  aussi  tôt  son  petit 
roman  ;  elle  voulait  ne  se  faire  recon- 
n^aître  qu'à  Lavigni  ;  le  refus  d'Albert  et 
son  noble  motif  l'entraînèrent  malgré 
elle  :  oh  !  mon  ami,  lui  disait-elle, 
quand  il  lui  demandait  pardon  à  genoux 
des  ses  torts  passés,  que  tu  as  bien  su 
les  réparer!  ta  bonté  pour  ta  pauvre 
Elisa,  à  qui  tu  ne  voulais  pas  amener 
cette  Madame  de  Lavigni,  a  tout  effacé, 
et  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  Il  fut 
ensuite  question  de  leur  départ  ;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  voulaient  retarder  le 
bonheur  de  leurs  parens  ;  Elisa  se 
faisait  un  plaisir  d'enfant  de  leur  sur- 
prise. Il  fut  fixé  au  sur-lendemain  ; 
elle  laissait  sa  sœur  heureuse,  elle  l'était 
elle-même,  elles  se  séparèrent  avec 
moins  de  peine  avec  l'espoir  de  se 
retrouver. 

Nous    voyagerons     rapidement   avec 
eux,  sans  regarder  hors  de   la    voiture, 
g4 
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et  nous  voîîà  sur  les  rives  du  Léman, 
et  dans  la  cour  du  château  de  Lavigni, 
La  tante  Gertrude  fut  d'abord  de- 
mandée, et  pendant  qu'elle  tombe  des 
nues  et  pleure  de  joie  en  embrassant 
Albert,  qui  lui  raconte  son  bonheur, 
Elisa  monte  dans  le  cabinet  du  vieux 
père,  qui  s'était  fort  ennuyé  de  son 
absence,  et  qui  la  reçut  avec  un  ex- 
trême plaisir  :  je  te  trouve  encore  em- 
bellie, chère  Elisa,  mais  aussi  tu  l'es 
bien  amusée  ;  j'ai  cru  que  tu  ne  revien- 
drais jamais,  ma  fille,  dit  le  vieillard 
attendri. 

Pardon,  papa,  je  suis  restée  plus 
îong-tems  que  je  n'aurais  dû  ;  mais  en 
revanche  je  vous  amène  une  bonne  so- 
ciété— et  qui,  ma  fille  ?  tout  ce  que  tu 
amènes  est  bien  venu,  mais  il  me  suf- 
fisait de  toi. — Eh  bien  !  ce  sera  un 
autre  moi-même.  Ne  m'avez -vous  pas 
dit,  mon  père,  que que  si  je  trou- 
vais plus  de  bonheur  que  je    n'en  ai  eu 
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dans  le  lien  du  mariage,  vous  n'y  met- 
triez pas  d'obstacle? — Voila  ce  que  j'ai 
craint,  dit  le  bon  Elman  en  pâlissant; 
il  ne  me  manquait  plus  que  ce  mal- 
heur. Quoi,  ma  fille,  tu  v  eux  ne 
quitter — Non,  jamais,  mon  père,  mais 
je  veux  vous  donner  un  fils. 

Le  vieillard  secoua  la  tête  tristement  ; 
non,  jamais,  ma  fille,  répondit-il  :  Al- 
bert m'a  abandonné,  mais  jamais  je 
n'aurai  d'autre  fils  qu'  Albert. — 11  était 
ù  la  porte  avec  la  bonne  tante,  et  fut 
bientôt  dans  les  bras  et  aux  pieds  de  son 

père Le    bonheur  rajeunit,    dit-on  ; 

M.  Elman  vécut  long-tems  encore,  et 
plusieurs  pttits  enfans  embellirent  son 
heureuse  vieillesse.  Elisa  sut  prouver 
^tous  les  jours  davantage  à.  son  cher  Al- 
beit,  qu'il  n'est  qu'une  route  pour  ar- 
river a,u  bonheur,  celle  de  l'amour  réuni 
aux  devoirs  et  à  lavortu. 

FIN, 
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MARCEL, 

ou 
Le  vieux  Savetier  de  la  Cabane* 


C'ÉTAIT  dimanche  :  de  tous  côtes  on 
entendait  le  son  argentin  des  cloches, 
appelant  dans  les  églises  dispersées  les 
habitans  des  villages  voisins.  Sur  tous 
les  sentiers  on  voyait  des  groupes 
d'hommes,  de  femmes,  de  jeunes  gens, 
d'enfans  marchant  d'un  pas  précipité 
vers  un  temple  rustique.  Tous  étaient 
parés  de  leurs  plus  beaux  habits  :  les 
mères  et  les  aïeules  l'étaient  de  leurs 
habits  de  noce,  réservés  de  tous  tems 
pour  le  dima,nohe  :  et  grâces  au  coffre 
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où  ils  sont  renfermés  tous  les  autres 
jours,  presque  aussi  beaux  que  le  beau 
jour  de  leur  mariage,  mais  de  forme  un 
peu  antique.  La  mode  exerce  au  village 
un  empire  plus  lent,  moins  despotique, 
mais  elle  l'exerce  encore  ;  et  la  jeune 
fille,  dans  son  corset  noir  bordé  de 
rouge,  avec  ses  manches  de  chemise 
courtes  et  bouffantes,  et  son  joli  cha- 
peau de  paille  sur  l'oreille,  rit  tout  bas 
de  la  longue  taille  de  sa  mère,  des 
manches  à  grandes  ailes  de  sa  grand'- 
mère,  de  leur  barrette  de  toile  à  larges 
bandes  ;  et  ne  song^e  pas  que  ses  enfans 
riront  d'elle  à  leur  tour.  Chacune 
porte  à  la  main  son  livre  de  cantiques  ; 
quelques- uns  serrés  par  des  agraffes 
d'argent  qui  brillent  au  soleil  ;  d'autres 
plus  modestes,  ornés  de  la  branche  de 
romarin  et  de  l'œillet  gros  rouge.  Tous 
ces  bons  villageois  ont  l'air  d'aller  à  une 
fête;  et  c'en  est  une  en  effet  pour  ces 
cœurs  simples  et  bons,  de  commencer 
G  6 
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le  jour  du  repos  par  offrir  en  comtîiun 
leurs  vœux  à  l'Etre  Suprême. 

Dans  une  chaumière  isolée,  à  demi- 
ruinée,  et  devant  une  fenêtre  étroite,  à 
vitres  de  papier  huilé,  un  vieillard  était 
debout,  et  regardait  tristement  la  proces- 
sion de  ceux  qui  se  rendaient  à  l'église. 

II  les  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que 
le  dernier  fût  entré  et  que  la  porte  fût 
fermée  ;  alors  la  cloche  cessa,  et  il  en- 
tendît les  voix  réunies,  qui  chantaient 
le  cantique  sacré.  II  jeta  un  regard  sur 
son  habit  en  lambeaux,  deux  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  ridées  ;  il  les 
essuya  avec  le  revers  de  sa  main,  puis 
il  se  tourna  vers  sa  femme  qui  pleurait 
aux  sanglots,  assise  sur  une  mauvaise 
çscabclle,  la  tête  appuyée  sur  une 
planche^  qui  leur  servait  de  table,  et 
les  yeux  couverts  d'un  tablier  oii  il  y 
avait  plus  de  trous  que  de  places  pour 
recevoir  ses  larmes. 

Ne   pleure   donc   pas    ainsi,  Berthe,, 
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lui  dit  son  mari  ;  cela  n'est  pas  bien, 
mon  enfant  ;  tu  offenses  Dieu  :  il  veut 
qu'on  supporte  le  sort  qu'il  nous  en- 
voie ;  il  sait  bien  que  ce  n'est  pas  notre 
faute  si  nous  n'allons  pas  aussi  le  prier 
dans  sa  maison.  Oserions-nous  y  en- 
trer avec  ces  guenilles  qui  nous  couvrent 
à  peine  t  Dans  le  tems  de  notre  pros- 
périté, Berthe,  nous  allions  toujours  au 
sermon  ;  quand  même  nous  avions 
deux  lieues  à  faire,  nous  les  faisions  avec 
plaisir  :  à  présent  nous  ne  le  pouvons 
plus  ;  mais  Dieu  regarde  à  l'intention, 
il  lit  dans  les  cœurs,  il  sait  que  les 
nôtres  sont  avec  lui,  ici  comme  à 
l'église  :  ainsi,  ne  pleure  plus,  Berthe, 
cela  ne  sert  à  rien  ;  et  donne-moi  le 
livre  de  prières,  je  t'en  lirai  une,  aussi 
bien  que  le  ministre,  et  puis  nous 
chanterons  ensemble  un  cantique,  que 
je  conduirai  aussi  bien  que  le  chantre. 

Berthe  se  leva,  prit  un  livre  à  moitié 
déchiré,  sur  le  cie!   du  lit,  et  le  donna 
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à  son  mari.  Je  veux  bien  prier  avec 
toi,  lui  dit-elle,  mais  non  pas  chanter  ; 
tiens,  mon  ami,  pas  même  pour  le  bon 
Dieu,  cela  ne  m'est  possible.  Quand 
je  vois  passer  toutes  ces  vieilles  femmes 
allant  à  l'éslise,  avec  leurs  enfans  et 
leurs  petits  enfans 

Marcel.  Et  leurs  habits  de  noce, 
Berthe  ;  cela  te  crève  le  cœur,  n'est-ce 
pas  ?  tu  penses  au  tien  de  papeline  gorge 
de  pigeon,  qui  fallait  si  bien,  qui  était 
si  beau  ?  Hélas!  oui,  pauvre  Berthe  t 
il  a  été  brûlé  avec  le  reste  ;  mais  que 
faire  ?  Dieu  l'a  voulu  ;  nous  pouvions 
être  brûlés  aussi,  et  il  nous  a  sauvés. 

Berthe.  Qu'irnporte,  si  c'est  pour» 
périr  à  présent  de  misère  ?  plût  à  Dieu 
que  je  fusse  morte  avec  ma  pauvre  Geor- 
gette  î.... 

Marcel.      Berthe,    Berthe  !     Est-ce 
donc  ainsi   que  tu   m'aimes  ?    Que  mQ 
resterait-il   à   présent,    si  j'avais   aussi . 
perdu  ma  bonne  femme? 
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Berthe  en  lui  tendant  la  main.  Ta 
as  rai  son  j  Marcel,  et  je  te  demande 
pardon  :  avec  toi  je  puis  tout  soufiVir  ; 
mais  nous  n'avons  plus  de  pain  que 
pour  un  jour,  et  tu  vois  nos  habits  !... 

Marcel.      Dieu  et  les  bonnes  gens  y 
pourvoiront,  ma    femme.      Demain  ce 
ne  sera  plus  dimanche  et  nous  travail- 
lerons.    J'ai  là  quatre  paires  de  soutiers 
à  raccommoder,  qui  me  vaudront  bien 
quatre  sous  pièce  ;  et  ton  rouet,  comme 
il  va  tourner  !  Nous  ne  sommes  pas  en- 
core  morts  de  faim,  quoique  nous  en 
ayons  été  bien  près  ;  nous  n'avons  pas 
été  obligés   de  mendier,  et  c' est-là  ce. 
qui  me  ferait  le  plus  de  peine.     Rece- 
"^ir  ce  qu'on  nous  donne,  à  la  bonne 
"^re:    celui    qui     vient    chercher    le 
ps^i^e  a  sûrement  un  bon  cœur,  il  est 
doux  t»  je  remercier;    mais  demander 
a  ceux  T^ji  nous   refuseront   peut-être, 
ou   qui    ix^us;^   donneront   de    mauvaise 
grâce,  en  n^us  disant  une  injure  !  Ah  j 
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c?est  cela  qui  est  dur,  bien  dur  ;  c'est  ce 
que  je  prie  Dieu  d'épargner  à  ma  vieil- 
lesse ! 

Il  le  faudra  bien  peut-être,  dit  Berthe 
en  recommençant  à  pleurer.  De  quoi 
peut-on  répondre  ?  Qui  nous  aurait  dit 
une  fois  que  notre  fils  mourrait  à  l'hôpi^ 
tal? 

Marcel:     Qui  nous  aurait  dit  qu'il 
mourrait  avant    nous  r     Voilà   le    vrai 
malheur  ;  car  pour  l'hôpital  qui  te  tient 
tant  au  cœur,  beaucoup  de  braves  gens 
y  meurent,  et  n'en  vont  pas  moins  au 
ciel.     Nos  enfans  y  sont,  voilà  ce  qui 
est  sûr.     Dieu  les   a  pris  dans  leur  in- 
nocence   avant    qu'ils    eussent    péché 
Sais-tu    si    tu    les    aurais    gardés    s''® 
avaient  vécu,  si  ta  fille  ne  t'aurai^I^s 
quittée  pour  le   premier  amoure«^i  ^t 
ton  fils  pour  le  premier  sergen  ^^^  i^^i 
aurait  oôert  une  cocarde  ?    Ce^  ^^^  ^^\i~ 
rait-ir pas  plus  fâchée  que  d-*  les -rendre 
ay  bon   Dieu  qui  te  les  *vait  -prêtés? 


Ne  pleure  donc  plus,  Berthe,  et  écoute 
la  prière  que  je  vais  lire. 

Berthe  soupira  sans  répondre.  La 
pauvre  mère  ne  pouvait  prendre  son 
parti  d'avoir  eu  deux  beaux  en  fans  et 
de  n'en  avoir  plus,  d'avoir  été  riche 
pour  son  état,  et  d'être  dans  la  misère. 
Son  mari  regrettait  son  bien-être  et 
surtout  ses  enfans  tout  autant  qu'elle  ; 
mais  l'affliction  chez  les  hommes  a  un 
tout  autre  caractère,  elle  est  intérieure  ; 
il  est  rare  qu'ils  aiment  à  y  donner 
essor  et  à  en  parler.  Les  femmes  au 
contraire  ont  la  douleur  très-verbeuse  et 
les  larmes  très-faciles  ;  c'est  sans  doute 
la  cause  qui  rend  le  chagrin  quelquefois 
si  fatal  aux  hommes,  tandis  qu'on  pré- 
tend qu'il  fait  vivre  les  femmes.  Quoi- 
qu'il en  soit,  Marcel  n'était  pas  mort 
du  sien,  mais  il  pesait  sur  son  cœur 
pLus  encore  que  sur  celui  de  Berthe  ;  il 
craignait  de  s'y  livrer  par  le  mal  qu'il 
en  éprouvait,  et  son  unique  étude  était 
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de   détourner   promptement   l'entretien 
lorsqu'il  tombait  sur  ce  sujet,  ou  d'avoir 
l'air  plus  résigné  qu  il  ne  l'était  en  effet. 
Son  fils  François,  garçon  de  belle  espé- 
rance, avait  eu  le  désir  de  devenir  char- 
pentier et   montrait  du  talent  pour  ce 
métier  utile.     Son   père  très  à  son  aise 
alors  l'avait  mis  à  douze  ans  en  appren- 
tissage chez  un  bon  maître  de  la  ville. 
11   réussissait  à   merveille  lorsqu'il  fut 
saisi  d'une    maladie   contagieuse  ;    son 
maître  la  redoutait  pour  sa  famille,  et 
le  plaça  à  l'hôpital  où  il  était  mort  au 
bout  de  quelque  tems.     Berthe  avait  cet 
hôpital  sur  le  cœur.    Elle  croyait  qu'on 
l'avait  mal  soigné,    et  elle  l'aurait  re- 
greté  moins  amèrement,  s'il  était  mort 
dans  ses  bras.     Il  leur  restait  alors  une 
fille,  de  seize  ans,  belle  et  sage,  qui  sans 
doute,  leur  aurait  bientôt  rendu  un  fils 
en  se  mariant,  lorsqu'un  autre  malheur 
vint  les  frapper.     Le  feu  du  ciel  tomba 
sur    leur   maison   qui  fut   entièrement 
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consumée,  ainsi  que  les  dépendances 
et  tout  ce  qu'elles  contenaient.  C'était 
après  les  récoltes,  en  sorte  qu'il  ne  leur 
resta  lien,  pas  même  leur  premier  tré- 
sor :  leur  fille  chérie  mourut  des  suites 
de  l'émotion  de  cette  nuit  cruelle  ;  son 
père  et  sa  mère  furent  très-long-tems 
malades  de  chagrin,  et  ils  eurent  de 
plus  celui  de  guérir.  Ils  firent  des 
emprunts  pour  vivre,  sur  leur  petit  fond 
de  terre,  pour  payer  les  frais  de  leur 
maladie  et  un  loyer,  car  n'ayant  plus 
d'autres  enfans  ils  ne  voulurent  pas  re- 
bâtir leur  ferme.  Ils  auraient  pu  en- 
core subsister  frugalement  ;  mais  la 
terrible  guerre  de  sept  ans  arriva,  et 
comme  bien  d'autres,  ils  en  furent  les 
victimes:  il  fallut  loger  des  soldats,  et 
n'ayant  plus  de  maison,  il  leur  en  coû- 
tait beaucoup  ;  il  fallut  payer  des  con- 
tributions, et  leurs  champs  et  leurs 
près  furent  saccagés  ;  il  fallut  payer  des 


140 

int^'rêts,  et  ne  le  pouvant  pas,  leur  fond 
fut  saisi  et  vendu  à  l'enchère. 

Ils  furent  alors  réduits  à  la  plus 
complète  misère,  et  contraints  d'aban- 
donner le  lieu  de  leur  naissance  et  de 
chercher  un  asile.  Quelques  voisins  se 
cottisèrent  pour  leur  faire  une  petite 
somme,  avec  laquelle  ils  achetèrent 
cette  cabane  isolée  et  presqu'inhabita* 
ble,  à  l'extrémité  d'un  petit  village,  à 
dix  lieues  au  moins  de  celui  qu'ils 
avaient  quitté.  Berthe  filait  du  matin 
au  soir  pour  les  paysans  ;  Marcel,  trop 
âgé  pour  travailler  à  la  terre,  s'était  mis 
à  raccommoder  des  souliers  à  côté  du 
rouet  de  sa  femme.  On  l'appelait  le 
Vieux  Savetier  de  la  Cabane,  et  on  ne 
le  laissait  pas  manquer  d'ouvrage.  Ils 
gagnaient  tous  les  deux  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim,  mais  ils  n'avaient  en- 
core rien  pu  mettre  de  côté  pour  s'ha- 
biller ;  leurs  vêtemens  tombaient  en 
lambeaux  ;    ils    n'osaient   pas    aller    k. 
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l'église,  et  tous  les  deux  redoutaient  les 
approches  et  les  rigueurs  de  l'hiver. 
Mais  on  n'y  était  pas  encorCj  le  mois  de 
juillet  commençait  à  peine,  et  Marcel 
lut  à  sa  femme  que  Dieu  nourrit  les 
petits  des  corbeaux  et  revêt  les  lis  des 
champs. — Quand  la  prière  fut  achevée, 
on  sortait  du  temple,  et  ce  fut  encore 
un  mauvais  moment  pour  Marcel.  Les 
rassemblemens  sur  la  pelouse  autour  de 
l'église,  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes 
iilles  revenant  gaiement  ensemble,  leurs 
parens  les  regardant  avec  complaisance  ; 
ce  tableau  de  joie  et  d'amour  paternel, 
qui  lui  retraçait  un  iDonheur  perdu  sans 
retour,  déchirait  son  cœur.  La  foule 
se  dissipa,  et  il  resta  pensif  à  sa  fenê- 
tre, plongé  dans  ses  souvenirs.  Au- 
devant  de  la  cabane  était  un  tertre  de 
gazon,  ombragé  de  quelques  beaux 
noyers  ;  sous  l'un  d'eux  était  assis  un 
voyageur  qui  se  reposait  :  un  havresac 
sur  son  dos,  an  bâton  dans  sa  main; 
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ses  souliers  poudreux  indiquaient  qu*il 
cheminait  à  pied,  mais  il  était  très-bien 
vêtu,  et  il  parassait  à  son  aise.  Après 
quelques  momens  de  repos,  il  posa  son 
bâton  .à  côté  de  lui,  détacha  son 
havresac>  en  sortit  un  morceau  de  pain 
blanc  et  quelques  fruits  secs,  et  mangea 
de  très-bon  appétit  ce  simple  déjeûner, 
que  Marcel  qui  n'avait  pas  déjeûné  du 
tout,  aurait  volontiers  partagé  avec  lui. 
Il  sortit  aussi  une  pièce  de  bonne  étoffe 
neuve  qui  était  dans  le  havresac,  la  dé- 
ploya à  demi,  la  regarda  avec  com- 
plaisance et  la  recacha.  Ce  fut  encore 
un  sujet  d'envie  pour  le  pauvre  vieillard 
déguenillé.  Ensuite  l'étranger  se  leva> 
sortit  de  son  gousset  une  bonne  montre 
d'argent,  regarda  l'heure^  jeta  un  coup- 
d'œil  sur  la  contrée,  et  se  remit  en 
route. 

Cet  homme  avait  l'air  si  heureux  à 
cette  place,  pensa  Marcel,  qu'il  lui  prit 
envie  d'aller  aussi  se  reposer   sous    ce 
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beau  noyer  ;  peut-être  qu'une  heure  de 
sommeil  sous  son  ombrage  lui  fera  ou- 
blier ses  peines  et  sa  faim. 

Il  sortit  sans  rien  dire  à  Berthe,  occupée 
à  garnir  sa  quenouille  pour  le  lende- 
main. Il  traversa  le  grand  chemin,  et 
monta  la  petite  colline.  Déjà  de  loin 
il  vit  quelque  chose  de  blanc  à  la  place 
où  le  voyageur  avait  été  assis  ;  c'était 
un  morceau  de  papier;  il  le  relève,  le 
trouve  pesant,  l'ouvre.  Il  renfermait 
quatre  beaux  doubles  louis  d'or  ;  puis 
sous  un  autre  pli,,  une  de  ces  grandes 
croix  que  les  femmes  pendent  à  leur 
cou,  suspendue  à  Une  petite  chaîne  d'or 
^ussi.  Même  dans  sa  prospérité,  Mar- 
cel n'avait  peut-être  jamais  vu  tant  d'or 
à  la  fois  ;  ce  qu'il  y  avait  de  sûr  au 
moins,  c'est  que  c'était  pour  lui  une 
vue  bien  nouvelle. 

Il  tourna  et  retourna  ces  louis,  les 
secoua  dans  le  creux  de  sa  main,  puis 
Ws  replia  avec  soin  dans  le  papier.     Il 
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n'avait  plus  nulle  envie  de  dormir  ^  H 
rega''da  le  chemin  que  le  voyageur  avait 
pris,  puis  ?a  cabane.  Berthe  était  à  son 
tour  à  la  fenêtre  et  le  cherchait  des 
yeux.  Il  l'appela  et  lui  fit  signe  de 
venir  le  joindre.  Elle  arriva  bientôt. 
Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  lui  cria-t'- 
elle  ? 

Marcel.  Une  belle  trouvaille,  Ber- 
the !  regarde  dans  ce  papier. 

Berthe,  Jésus,  Maria,  c'est  de  l'ar- 
gent, de  l'or,  n'est-ce  pas  ? 

Marcel,  Oui,  sans  doute  :  je  crois 
que  c'est  des  doubles-louis. 

Berthe,      Des  doubles un,    deux, 

trois,  quatre  ;  il  y  a  donc  donc  là  huit 
louis,  et  qui  tiennent  si  peu  de  place  î 
et  cette  croix  est-elle  d'or  ou  de  cuivre  ? 

Marcel,  Je  la  crois  d'or,  et  la  chaîne 
aussi. 

Berthe,  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel 
trésor!  c'est  comme  si  un  ange  l'avait 
posé  là  pour  nous.     C'est  ta  prière  qui 
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t'a  valq  cette  trouvaille.  Dieu  a  en- 
voyé la  nourriture  aux  corbeaux.  Nous 
voilà  riches  à  présent,  et  pour  long- 
tems  !  tiens,  Marcel,  avec  une  de  ces 
pièces  nous  nous  habillerons  tous  les 
deuXj  et  bien  chaudement  encore  ;  avec 
une  autre  nous  achèterons  du  blé  ;  avec 
la  troisième,  quelques  meubles,  quelques 

ustensiles  :  avec   la  quatrième, il  n'y 

a  pas  pour  une  vache.  Non,  il  ne  faut 
pas  être  trop  ambitieux  ;  il  faut  nous 
contenter  de  ce  que  Dieu  nous  envoie  . 
nous  garderons  la  quatrième  avec  la 
croix,  pour  les  cas  fâcheux.  Si  nous 
tombions  malades,  par  exemple. ..Tu 
ris,  Marcel,  à  présent  ;  vraiment  je  le 
crois  bien  ;  si  seulement  nous  avions. 

Marcel  Tinterrompant  vivement. 
Bonne  Berthe,  je  ris  de  la  manière  dont 
tu  disposes  de  ce  qui  ne  nous  appar- 
tient pas. 

Berthe.    Comment  donc  ?  que  veux- 
tu  dire?  ne  l'as-tu  pas  trouvé?  sais. tu 
H 
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seulement  qui  l'a  perdu  ?  Ni  l'or,  ni 
l'argent  n'ont  de  marque,  ils  sont  à  ce- 
lui qui  les  trouve. 

Marcel,  Mais  moi,  Berthe,  je  sais  à 
qui  cet  or  appartient. 

Berthe.  Et  comment  peux-tu  le 
savoir  ? 

■'Marcel.  Il  appartient  à  un  voyageur 
qui  s'est  reposé  à  cette  place,  il  n'y  a 
pas  un  quart-d'heure.  Je  l'ai  vu  de 
notre  fenêtre  ;  il  a  ouvert  son  havresaCj 
déployé  une  pièce  d'étoffe,  et  c'est  alors 
que  ce  paquet  sera  tombé. 

Berthe.  Il  faut  qu'il  en  ait  beau- 
coup de  ces  louis  pour  H'y  pas  faire  plus 
d'attention,  et  les  laisser  perdre  ainsi;; 
cette  perte  est  peu  de  chose  pour  lui, 
et  pour  nous  cette  trouvaille  est  tout. 

Marcel.  Tu  as  raison,  Berthe,  elle 
est  tout  ;  car  el!e  peut  sauver  ou  perdre 
notre  ame  :  nous  n'avons  plus  que  peu 
de  tems  à  vivre  ;  chargerons-nous  notre 
conscience  du  poids  de  ces  huit  louis :? 
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Tu  croîs  qu'ils  nous  feraient  du  bien  ? 
tu  te  trompes,  nous  serions  cent  fois 
plus  malheureux  si  nous  cédions  à  la 
tentation  de  les  garder  ;  nous  aurions 
un  meilleur  lit,  et  nous  n'y  dormirions 
pas  plus  tranquilles  ;  nous  aurions  de 
bons  vêtemens,  et  nous  oserions  moins 
encore  aller  à  l'église  que  dans  nos 
guenilles  :  et  quand  le  jour  viendra  où 
il  faudra  rendre  compte  de  nos  actions, 
comment  excuserions-nous  celle-là  ?  Par 
notre  extrême  pauvreté  r  eh  bien  !  c'est 
un  motif  de  plus  d'être  honnêtes,  parce 
qu'on  est  plus  souvent  tenté  de  ne  pas 
l'être,  et  qu'il  ne  faut  pas  s'ôter  la  seule 
richesse  qui  nous  reste,  la  paix  de  la 
conscience.  Prends  courage^  Berthe, 
nous  ne  mourrons  pas  de  faim  ;  regarde 
autour  de  nous  tous  ces  champs  couverts 
d'épis  ;  la  moisson  va  venir,  nous 
glanerons.  Le  juge  est  bon  pour  nous, 
ttt  le  sais  ;  son  champ  est  si  beau  !  il 
H   2 
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nous  donnera,  je  le  parie,  deux  ou  trois 
gerbes  :  et  le  ministre  aussi  ;  cela  vaut 
bien  mieux  que  cet  or  qui  n'est  pas  à 
nous. 

Berthe  soupirant.  Oui  pour  la  nour- 
riture; mais  où  prendrons-nous  de  quoi 
nous  vêtir  ? 

Marcel.  Le  ciel  y  pourvoira  :  ne 
viens-je  pas  de  te  dire,  qu'il  habille  les 
lis  des  champs,  et  qu'il  ne  faut  pas  être 
en  souci  pour  le  lendemain  ?  Ce  voya- 
geur me  donnera  peut-être  une  récom- 
pense :  je  n'en  mérite  cependant  point 
pour  une  action  aussi  simple  ;  mais, 
s'il  me  donne  de  quoi  t'acheter  un  ta- 
blier, pauvre  Berthe,  je  l'accepterai  vo- 
lontiers, et  avec  reconnoissance. 

Berthe.  C'est  fort  bien,  mais  où  le 
reverras-tu  ? 

Blarcel.  Je  vais  tout  de  suite  couper 
ici  à  travers  les  champs  ;  tu  sais  que  la 
route  fait  un  grand  détour  à  cause  de  la 
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rivière  :  on  gagne  plus  d'un  quart  de 
lieue  par  ce  sentier,  et  j'espère  bien  le 
retrouver  là-bas. 

Berthe.  Je  le  désire  ;  mais  si  tu  ne 
le  retrouve  pas  ? 

Marcel.  Oh  !  pour  lors,  chère  femme, 
malgré  ma  répugnance,  je  prendrai  mon 
parti  de 

Bet-fhe,  De  garder  les  huit  louis, 
n'est-ce  pas  ? 

Marcel.  De  mendier  pour  aller  jus- 
qu'à la  ville  et  pour  payer  un  avis  que 
je  mettrai  sur  la  gazette.  Va.  me  cher- 
cher mon  bâton,  Berthe,  et  ne  t'in- 
quiète point  si  je  ne  reviens  pas  bientôt, 
dépêche-toi  seulement.  Berthe  courut  ; 
elle  était  honteuse  d'avoir  mal  com- 
pris son  mari.  Ce  dernier  trait  ïévcilla 
dans  son  ame  les  bons  sentimens  que  la 
vue  de  l'or  n'avait  altérés  qu'un  instant. 
Elle  revint  aussitôt  avec  le  bâton  de 
Matcel.  Tiens,  lui  dit-elle,  et  va  aussi 
vite  que  tu  le  pourras,  il  me  tarde  que 
H  3 
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,ce  vilain  or,  qui  m'a  fait  pécher,  ne  soit 
plus  dans  nos  mains.  Marcel  partit  ; 
mais  ses  jambes,  engourdies  par  l'âge 
et  par  son  métier  sédentaire,  n'obéis- 
saient pas  à  son  cœur  ;  il  marchait  avec 
peine.  Le  vent  agitait  autour  de  sa  tête 
les  mèches  de  ses  cheveux  blancs,  et  les 
lambeaux  de  son  pauvre  vêtement. 
Eerthe  le  suivait  des  yeux  du  haut  de  la 
colline  ;  elle  aurait  voulu  hâter  sa 
marche  par  ses  regards.  Il  manquera 
son  voyageur,  disait-elle;  et  ce  pauvre 
cher  homme  se  tuera  de  fatigue  en  fai- 
sant les  six  grandes  lieues  qu'il  y  a  d'ici 
à  la  ville.  Mais  je  suis  folle  ;  je  crois 
que  c'est  moi  qui  devais  aller  ;  j'ai  dix 
ans  de  moins  que  lui,  je  suis  beaucoup 
plus  forte  :  allons  ;  il  va  si  lentement 
que  je  l'aurai  bientôt  rattrapé.  Et  voilà 
Berthe,  âgée  de  soixante-einq  ans 
passés,  qui  se  croit  jeune  en  comparaison 
de  son  mari,  et  qui  court  en  effet, 
comme  si  elle  n'avait  que  trente  ans. 
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Elle  le  joignit  au  bout  du  champ,  et  le 
prit  par  le  bras.  Assieds-toi  là,  lui  dit- 
elle,  et  laisse-moi  aller  à  ta  place. 

Marcel.  Non,  bonne  Berthe;  tu 
n'as  pas  vu  l'homme,  tu  ne  le  recon* 
naîtrais  pas,  et  tu  trouverais  peut-être 
un  coquin  qui  te  dirait  que  l'or  est  à 
lui. 

Berthe.  Ah  !  c'est  vrai  :  mais,  dis» 
moi,  comment  il  est  ce  voyageur  ;  est- 
il  jeune  ou  vieux,  grand  ou  petit,  blond 
ou  brun  ?  de  quelle  couleur  est  son 
habit  ? 

Marcel.  Je  ne  l'ai  pas  vu  de  bien 
près,  et  cependant  je  suis  sûr  de  le  re 
connaître  :  c'est  un  homme  entre  deux 
âges,  assez  grand  et  fort  ;  il  a  le  teint 
remarquablement  brun  :  mais  écoute, 
Berthe,  allons  tous  les  deux,  nous  nous 
aiderons  mutuellement  à  marcher.  Il 
passa  son  bras  sous  celui  de  sa  femme, 
et  le  vieux  et  pauvre  couple  chemina 
aussi  vite  que  possible.  Ils  s'arrêtèrent 
H  4 
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au  bout  du  sentier  qui  rejoignait  la 
route.  En  regardant  à  droite  et  à 
gauche,  ils  eurent  le  plaisir,  au  bout 
d'un  moment,  de  voir  de  loin  le  piéton 
qui  s'avançait  et  n'avait  pas  encore  fait 
le  détour.  Le  voilà,  c'est  bien  lui- 
même,  s'écria  Marcel  ;  allons  au-devant 
de  lui.  Quand  ils  furent  à  dix  pas  du 
voyageur,  ceiui-ci  ne  douta  pas,  les 
voyant  se  diriger  de  son  côté,  qu'ils  ne 
voulussent  lui  demander  l'aumône  ;  ils 
avaient  l'air  si  vieux  et  si  misérables, 
qu'il  prépara  la  sienne,  et  voulut  la  leur 
donner  avant  qu'ils  eussent  dit  un 
mot. 

Berthe.  Bien  obligé,  mon  bon  Mon- 
sieur, nous  ne  demandons  rien  ;  c'est 
nous  au  contraire,  qui  voulons  vous  don- 
ner quelque  chose. 

L'Etranger,  A  moi,  mes  braves 
gens  î  comment  cela  ? 

Marcel.  Ma  femme  se  trompe,  Mon- 
sieur, ce  n'est  pas  donner  qu'elle  veut 
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dire,  c'est  vous  rendre  ce  qui  est  à  vous. 
Ne  vous  étes-vous  pas  reposé,  il  y  a  une 
demi-heure,  sous  un  noyer,  sur  une 
petite  colline  au  bord  de  la  grande 
route  ? 

L'Etranger.  Oui,  oui,  rien  n'est 
plus  vrai  :  à  présent  je  me  rappelle  de 
vous  avoir  vu,  vous  étiez  à  la  fenêtre 
d'une  chétive  cabane  de  l'autre  côté  du 
chemin  ;  vos  cheveux  blancs  et  votre  air 
respectable  m'ont  frappé. 

Marcel.  Vous  avez  ouvert  votre 
havresac  ? 

V Etranger.  Oui,  sans  doute  :  je 
n'avais  pas  déjeûné  en  partant  de  la  der- 
nière couchée,  et  j'ai  mangé  un  mor- 
ceau sous  ce  bel  arbre  avec  plaisir. 

Marcel.  J'en  avais  aussi  à  voir  votre 
air  heureux;  vous  avez  encore  déployé 
une  pièce  d'étoffe,  vous  l'avez  remise 
dans  le  havresac,  et  c'est  sans  doute 
alors  que   vous   avez   laissé  tomber  un 

papier  renfermant 
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L'Etranger.  Quatre  doubles  louis, 
si  c'est  le  mien,  et  une  croix  d'or  avec 
la  chaîne,  dans  un  petit  papier  à  part  ; 
celui-ci  a  quelques  lignes  écrites  de- 
dans. 

Marcel  les  avait  vues,  mais  n'avait  pu 
les  lire  parce  que  ses  lunettes  étaient 
restées  dans  son  livre  de  prière.  Le 
voyageur  ouvrit  son  havresac,  le  vida,  i 
et  n'y  trouva  pas  son  or.  Je  le  savais 
bien,  dit  Marcel,  que  vous  ne  le  trouve- 
riez pas  là,  puisque  je  l'ai  dans  ma 
main  ;  voilà.  Monsieur,  vos  quatre 
doubles-louis  et  votre  collier  ;  remettez- 
les  dans  le  sac,  et  gardez-les  mieux  une 
autre  fois.  L'étranger  les  reçut  avec 
ime  expression  de  respect  et  de  recon- 
naissance ;  il  pressa  les  mains  du  vieil- 
lard entre  les  siennes.  Vous  me  rendez 
un  bien  grand  service,  lui  dit-il  :  si  j'en 
juge  sur  l'apparence,  vous  avez  plus  de 
mérite  qu'un  autre  à  me  le  rendre  :  il 
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me  semble,  bons  vieillards,  que  vous 
êtes  bien  pauvres. 

Berthe.  Ohî  si  pauvres,  mon  bon 
Monsieur,   que.... 

Marcel.  Que  nous  n'avons  pas  même 
été  tentés  de  nous  approprier  une  aussi 
grosse  somme,  elle  est  au-dessus  de  nos 
besoins,  et  le  premier  pour  nous  est  de 
n'avoir  que  ce  qui  nous  {appartient  légi- 
timement. 

L'Etranger.  Honnête  et  vertueux 
couple!  à  votre  âge  faire  ce  chemin 
pour  me  rapporter  ce  petit  trésor  !  ne 
pouviez-vous  pas  me  Venvoyer  par  vin 
de  vos  enfans  ? 

Berthe.  Héla*  l  Monsieur,  nous 
n'en  avons  point  :  c'est  notre  plus  grand 
malheur  auquel  personne  ne  peut  rien  ; 
nous  en  avons  eu  :  et 

Marcel.  Et  au  moins  quand^  nous 
souffrons,  nous  souffrons  seuls. ...Mais, 
viens,  ma  pauvre  femme,  laissons  ce 
Monsieur   continuer    s^    route,      Bon 
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voyage,  Monsieur,  ne  perdez  plus  votre 
argent. 

L'étranger  avait  l'air  embarrassé. 
Non,  non,  bon  père,  dit-il  en  reprenant 
la  main  du  vieillard,  non  pas  ainsi  ;  en- 
core un  moment,  je  vous  en  prie;  as- 
seyons-nous et  écoutez-moi.  L'emploi 
de  cet  or  est  sacré  ;  il  ne  m'appartient 
pas  ;  je  vous  raconterai  à  quoi  il  est 
destiné,  et  vous  verrez  que  je  n'en  puis 
rien  soustraire  ;  il  ne  me  reste,  outre 
cela,  que  ce  qu'il  me  faut  pour  achever 
ma  route,  ayant  eiRuic  dix  ou  douze 
lieues  à  faire  ;  mais  avant  huit  jfeurs 
j'espère  vous  revoir  et  m'acquitter  en- 
vers vous  ;  voulez- vous  vous  fier  à  ma 
parole  et  me  dire  votre  nom  î  Je  n'ou- 
blierai, au  reste,  ni  la  colline,  ni  la  ca- 
bane qui  renferme  un  couple  si  honnête  : 
votre  nom,  je  vous  en  prie,  dit-il  en 
sortant  un  crayon  de  sa  poche. 

Marcel.      Je   suis   connu    dans   ce 
village  sous  le  nom  du  Vieux  Savetier 
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de  la  Cabane  ;  je  vous  y  rêver  rai  avec 
plaisir,  si  vous  vous  en  rappelez;  mais, 
si  vous  l'oubliez,  nous  n'en  prierons  pas 
moins  Dieu  pour  vous,  car  vous  nous 
avez  procuré  une  heure  heureuse,  et 
nous  n'en  avons  pas  beaucoup;  adieu 
Monsieur. 

L'Etranger.  Digne  homme  !  si  je 
pouvais  vous  oublier,  je  ne  mériterais 
pas  le  bonheur  que  je  vais  chercher  et 
que  je  tremble  de  ne  pas  trouver.  Il  y 
a  plus  de  vingt-cinq  ans  que  j'ai  quitté 
ma  famille;  pendant  tout  ce  tems-là  je 
n'ai  point  eu  de  ses  nouvelles  ;  mes 
parens  me  croient  mort,  sans  doute,  ou 
peut-être  eux-mêmes  n'existent-iis  plus; 
mais  si  je  les  retrouve  encore,  combien 
nous  serons  tous  heureux  î 

Berthe  pleurant.  Ah  oui  !  bien 
heureux  !  mille  fois  heureux  ceux  qui 
peuvent  retrouver  leurs  enfans  sur  la 
terre  î  pour  nous,  nous  ne  reverrons  les 
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nôtres  que  dans  le  ciel  où  ils  nous  at- 
tendent. 

Marcel.  Tu  vois,  ma  femme,  si 
j'avais  tort  ce  matin  quand  je  te  disais 
que  les  enfans  qui  vivent  donnent  aussi 
bien  des  chagrins.  En  voilà  un  qui 
paraît  un  honnête  homme,  eh  bien!  il 
a  quitté  ses  parens  et  les  a  laissés  vingt- 
cinq  ans  sans  leur  donner  de  ses  nou- 
velles ;  n'est-ce  pas  pire  que  la  mort  ? 

L'Etranger.  Je  fus  coupable,  en 
effet,  quand  par  une  folie  de  jeunesse 
et  séduit  par  un  recruteur,  je  m'enrôlai 
sans  leur  permission  ;  mais  le  reste  n'est 
pas  de  ma  faute  ;  le  régiment  où  j'étais 
entré  fut  embarqué  pour  Batavia  ;  je 
fus  d'abord  envoyé  dans  l'intérieur  des 
terres  pour  travailler  de  mon  métier  de 
charpentier,  et  j'y  ai  passé  bien  des 
années  sans  pouvoir  écrire.  Quand  je 
fus  revenu  à  Batavia  j'écrivis  plusieurs 
lettres  à  mon  père  sans  jamais  avoir  de 
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rf^ponse.  Je  gagnais  assez  d'argent,r 
mais  à  quoi  sert-il  quand  le  cœur  n'est 
pas  content?  le  mien  était  en  Europe; 
je  pensais  sans  cesse  au  village  où  je 
suis  né,  où  j'avais  laissé  tout  ce  que 
j'aimais  au  monde,  mon  père,  ma  rr;ere 
et  ma.  sœur.  Je  me  décidai  à  revenir 
et  je  m'embarquai  avec  mon  petit  pé- 
cule; j'arrivai  heureusement  à  Ham- 
bourg il  y  a  environ  deux  mois  ;  là  je 
trouvai,  par  hasard,  mon  ancien  maître, 
chez  qui  j'avais  appris  mon  métier,  et 
qui  s'y  était  établi  depuis  mon  départ  ; 
je  le  reconnus  d'abord,  mais  lui  ne  me 
reconnut  pas  ;  j'avais  un  peu  noirci  à  ce 
soleil  de  Batavia,  comme  vous  le  voyez. 
Quand  je  me  nommai,  il  fut  bien  sur- 
pris :  il  me  reçut  comme  un  fils,  et 
m'emmena  chez  lui  ;  j'y  trouvai  sa  fille 
que  j'avais  laissée  toute  petite,  et  qui 
était  devenue  grande  et  jolie.  Tous  les 
jours  je  voulais  partir  pour  aller  chercher 
mes  parens,  mais  Annette  me  priait  de 
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rester  encore  un  jour,  et  je  restais  ;  il 
n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  lui  rien 
refuser.  J'avais  écrit  en  arrivant  ;  j'at- 
tendais la  réj^onse  ;  voyant  qu'elle  ne 
venait  point,  je  dis  un  jour  à  mon  maî» 
tre  ;  votre  Annette  et  moi  nous  nous 
aimons  ;  voilà  ce  que  j'ai  amassé  par 
mon  travail,  donnez-la-moi  pour  femme, 
et  puis  j'irai  chercher  mes  parens  et 
nous  vivrons  tous  ensemble  ;  mais  il  faut 
qu'Annette  soit  à  moi  avant  que  je 
parte.  J'y  consens,  me  dit  mon  maî- 
tre, Annette  est  à  toi,  et  tu  iras  cher- 
cher ta  famille.  Ainsi  fut  fait;  j'épou?ai 
Annette,  et  deux  jours  après  je  me  mis 
en  chemin.  Mon  Annette  a  un  cœur 
de  reine  ;  elle  acheta  une  belle  pièce 
d'étofte  pour  une  robe  à  ma  mère.  Soa 
père  lui  avait  donné  douze  louis  pour  sa 
dot  le  jour  de  ses  noces  ;  elles  en  plia 
quatre  doubles  dans  ce  morceau  de 
papier,  et  me  dit  :  porte-les  de  ma  part 
à  ton  père  pour  payer  son  voyage.     Ce 
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n'est  pas  tout  ;  elle  ôta  de  son  cou  sa 
croix  et  sa  chaîne  d'or  pour  les  envoyer 
à  ma  sœur^  à  qui  elle  écrivit  un  mot 
d'amitié.  Je  suis  parti  gaiement  avec 
tous  les  présens  d'Annette.  Jugez  donc 
quel  chagrin  si  je  les  avais  perdus,  et 
combien  je  vous  ai  d'obligation.  Mais, 
mon  Dieu  î  si  j'allais  ne  pas  retrouver 
mes  parens,  ce  serait  encore  bien  pire  ! 
mon  cœur  se  serre  d'y  penser.  Ils 
doivent  être  âgés,  car  je  ne  suis  plus 
jeune.  Pour  ma  sœur,  je  n'en  suis  pas 
en  peine,  elle  était  ma  cadette  ;  mais 
mon  bon  père  !  c'était  un  si  honnête 
homme  ;  il  était  à  son  aise,  Dieu  soit 
béni  !  il  avait  toujours  un  vevre  de  vin 
et  un  sou  à  donner  aux  pauvres,  et  ma 
mère  quelques  chemises  en  réserve  pour 
ceux  qui  en  avaient  besoin.  Vous  pou- 
vez, ce  me  semble,  avoir  entendu  parler 
du  vieux  père  Marcel  de  Pellnitz,  et  de 
sa  femme  Berthe  ?  Oh  mon  Dieu  !  dit 
le  vieillard  en  étendant  ses  bras  ;  est-ce 
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un   soîîge?    Berthe!    Berthe!   serait-ce 
notre  Frayiçois    ressuscité  ?     oh,     mon 

Dieu  !     serait-il    possible  ?     Marcel 

C'était  lui,  c'était  François  ! 

Que  pourrions-nous  dire  au  lecteur 
qui  pût  lui  donner  la  moindre  idée  de 
ce  que  ces  trois  personnes  éprouvèrent. 
C'était  ce  fils  cru  mort  si  long-tems,  et 
tant  regretté.  Berthe  ne  pouvait  parler  : 
elle  cherchait  sur  le  cou,  sur  le  front  de 
son  fils,  de  légères  marques  qui  ne  sont 
connues  que  d'une  mère  ;  elle  les  re- 
trouvait, les  baisait,  les  montrait  à  son 
mari. — A  genoux,  Berthe,  s'écria  enfin 
îe  vieillard,  en  s'y  jetant  lui-même  ;  re- 
mercions Dieu  qui  nous  donne  déjà  le 
paradis  sur  cette  terre,  et  qui  nous  rend 
notre  fils. 

Mais  non!  le  paradis  n'est  pas  sur 
<;ette  terre,  où  jamais  le  bonheur  n'est 
complet.  Le  souvenir  de  Georgette 
vint  leur  rappeler  qu'ils  n'étaient  que 
des  hommes.     Et  ma  sœur,  ma  pauvre 
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sœur,  dit  tristement  François  ;  vous 
avez  dit  que  vous  n'aviez  plus  d'enfans, 
qu  avez-vous  fait  de  Georgette  ?  Elle 
est  morte  dans  mes  bras,  s'écria  Berthe, 
en  fondant  en  larmes  !  elle  ne  portera 
pas  ce  beau  collier  !  François  le  prit, 
le  passa  au  cou  de  sa  mère.  Je  parie 
qu  elle  nous  regarde,  dit  Marcel,  en. 
levant  les  yeux  au  ciel.  Il  me  semble 
l'entrevoir  là-haut,  dans  un  nuage,  avec 
une  couronne  d'or  sur  la  tête.  Marcel 
dans  ce  moment  ne  voyait  que  gloire  et 
bonheur. 

Après  un  instant  de  silence,  eU  bien  î 
dit  Marcel  à  sa  femme,  cet  hôpital  qui. 
te  désolait  tant,  tu  vois  qu'on  en  re- 
vient. François  leur  raconta  qu'il  y 
avait  fait  connaissance  avec  un  sergent 
blessé,  et  couché  près  de  lui,  qui  l'avait 
embauché  et  fait  partir  dès  qu'ils  avaient 
été  rétablis.  On  sait  le  reste  de  son 
histoire.  Le  maître  charpentier,  qui. 
craignait  les  reproches  de  ses   parens^ 
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avait  trouvé  plus  commode  de  leur  dire 
qu'il  était  mort,  ou  peut-être  l'avait  il 
cru  lui-même. 

Ceux-ci   contèrent   à    leur  tour    les 
malheurs    qui  les  avaient   accablés,    et 
l'excès  de  leur  misère  ;  elle  avait  hâté 
leur  vieillesse  et  changé  leurs  traits  au 
moins   autant   que   le    soleil    de  l'Inde 
avait  bruni  la  peau  de  leur  fils  ;  il  n'était 
donc  pas  étonnant  qu'ils  ne  se  fussent 
pas  reconnus.     Ils  revinrent  tous  trois 
à  la   cabane.     François  voulut  remer- 
cier les  habitans  du  village  qui  avaient 
fait  du  bien  à  ses  parens.     Il  demanda 
que  la  cabane  fût  donnée  au  premier 
malheureux  sans  asile,  et  qu'on  y  joignît 
la    petite  colline    et    les    noyers    qu'il 
acheta  de  la  commune.     Il  est  inutile 
de  dire   que  le  lendemain  on  fut  à  la 
ville   voisine   pour   habiller  Marcel   et 
Berthe.      Ils  se  mirent  ave»   François 
dans  une  voiture  publique,  ils  arrivèrent 
à   Hambourg;  ils  furent  reçus  à   bras 
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ouverts  par  la  bonne  Annette  et  son 
père.  Ils  se  virent  encore  entourés  de 
petits  enfans,  et,  tous  les  soirs,  Marcel 
disait  à  sa  femme  :  Dieu  nous  a  donné 
le  paradis  sur  la  te?^re. 


FIN 
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SOPHIE; 

ou, 
L' A  V  E  U  G  L  E. 

'  Récit  de  Henri  de  P —  à  vingt-cinq  ans. 


J'avais  un  ami  d'enfance,  que  j'aimais 
comme  on  aime  son  ami  à  cet  âge  heu- 
reux où  l'amitié  tient  une  si  grande  place 
dans  la  vie:  Je  pouvais  à  peine  alors 
passer  deux  heures,  éloigné  de  Charles  ; 
et  il  y  avait  treize  ans  au  moins  que 
nous  étions  séparés.  Comme  ce  n'est 
point  mon  histoire  que  je  veux  écrire, 
il  est  inutile  de  raconter  quelle  circon- 
stance très-ordinaire  dans   le  cours   de 
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lii  vie,  avait  causé  cette  longue  sépara- 
tion. Dans  les  comniencemens  nous 
nous  écrivîmes  des  lettres  qui  ne  finis- 
saient pas  ;  elles  devinrent  tous  les  ans 
])liis  courtes  et  plus  rares.  Enfin  elles 
avaient  à-peu-près  cessé,  mais  le  senti- 
ment qui  liait  nos  cœurs  subsistait  tou- 
jours. Il  se  réveilla  chez  moi  avec  une 
extrême  vivacité,  quand  des  affaires  me 
rappelèrent  dans  le  pays  que  j'avais 
quitté  à  ma  douzième  année,  et  que 
Charles  habitait  encore.  J'appris  qu'il 
n'était  point  marié  et  qu'il  occupait  une 
aoréable  habitation"  dans  les  faubourg?; 
d'une  petite  ville  auprès  d'un  oncle,  dont 
il  soignait  la  vieillesse;  je  me  faisais  un 
plaisir  d'aller  le  sui prendre  et  de  passer 
quelque  tems  avec  lui  ;  mais  le  but  et 
le  terme  de  mon  voyage  étaient  fixés  ; 
je  ne  pus  effectuer  ce  projet  que  deux 
jours  avant  celui  où  je  devais  retourner 
chez  moi. 

Je  me  mis  en  route  pour  le  lieu  de  ïu 
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demeure  :  à  mesure  que  j'en  approchais 
les  armées  de  notre  séparation  s'effa- 
çaient si  bien  c!e  mon  esprit,  que  je  crus 
de  bonne  foi  Tavoir  toujours  aimé  avec 
la  même  tendresse;  j'oubliais  tous  les 
jours  heureux  que  j'avais  passés  loin  de 
lui,  et  celui  où  j'allais  le  revoir  me  parut 
le  seul  qui  méritait  ce  titre;  j'oubliais 
aussi  que  ce  bonheur  ne  durerait  que 
quelques  heures,  et  mon  cœur  devançait 
celle  où  je  le  serrerais  dans  mes  bras. 
J'arrive,  je  me  fais  annoncer,  et  je 
retrouve  mon  ami  aussi  tendre,  aussi 
affectueux  qu'aux  jours  de  notre  enfance. 
Nous  serions-nous  reconnus  si  nous  nous 
étions  rencontrés  par  hasard,  je  n'ose 
l'atfirmer;  mais  il  me  semblait  que 
nous  étions  encore  les  mêmes,  lors 
qu'il  me  proposa  de  me  promener  avec 
lui  dans  un  beau  jardin  derrière  la  mai- 
son :  je  le  suivis  avec  autant  de  joie  que 
dans  celui  qui  était  jadis  le  théâtre  de 
nos  courses  et  de  nos  jeux.     Mille  dé- 
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tails  du  tems  passé  et  des  heureuses  an- 
nées de  notre  enfance,  se  présentèrent 
d'abord  à  notre  imagination.  Aux 
douces  larmes  du  premier  embrassement, 
avait  succédé  la  gaieté  produite  par  nos 
souvenirs  ;  nous  parlions  tous  les  deux 
à  la  fois.  "Tesouviens-tu,  te  rappelles- 
"  tu,  comme  tu  grimpais  aux  arbres, 
"  comme  tu  sautais  le  ruisseau,  etc. 
"  etc.  :"  et  j)eu  s'en  fallait  que  nous  ne 
fissions  encore  de  même.  Peu -à-peu 
cependant  notre  babil  cessa,  un  senti- 
ment plus  calme  lui  succéda,  il  était 
mêlé  d'une  sorte  de  tristesse  qui  n'était 
pas  sans  douceur.  Au  bonheur  de  nous 
retrouver  se  joignait  un  sentiment  vague 
de  regret  sur  ces  années  de  notre  insou* 
ciante  enfance,  écoulées  sans  retour  ;  de< 
ces  années  qui  ne  laissent  que  des  souve- 
nirs d'innocence,  où  si  peu  de  chose  rend 
heureux,  où  les  peines  sont  si  vite  effa- 
cées, où  tout  est  à  la  fois  expérience  et 
jouissance,  où  l'on  sent  croître  ses  forces, 
I  3 
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et  ses  facultés  ;  où  les  sentimens  si  purs 
et  si.  vrais  de  la  nature  et  de  l'amitié 
remplissent  seuls  le  cœur,  âge  fortuné, 
mais  si  tôt  remplacé  par  celui  des  pas- 
sions et  des  troubles;  et  ccp-jndant  com- 
bien, au  milieu  de  ces  orage>,  la  Provi- 
dence accorde  encore  de  beaux  jours  à 
celui  qui  sait  en  jouir  avec  la  simpli- 
cité de  l'enfance  î  J'appris  dans  cette 
soirée  une  grande  vérité;  c'est  qu'il  n'y  a 
point  de  situation  quelque  cruelle  qu'elle 
puisse  être,  point  de  malheur,  (le  re« 
mords  seul  excepté)  dont  on  ne  puisse 
trouver  le  dédommagement  quand  on  le 
cherche  avec  persévérance,  et  qu'on  ne 
s'abandonne  pas  au  désespoir.  Com- 
bien de  gens  détestent  la  vie  pour  des 
chagrins  imaginaires,  pour  des  pertes 
qu'un  instant  peut  réparer!  Ah!  le 
vrai  malheuieux  e?t  presque  toujours  le 
plus  résigné  :  il  trouve  des  forces  pour 
supporter  un  mal  sans  remède,  et  dans 
ses   peines   même   il   découvre  quelque 
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coté  avantageux.  Je  ne  faisais  pas  alors 
ces  sages  réflexions  :  toute  idée  de  peine 
étoit  loin  de  ma  pensée  :  Dans  ce  beau 
jardin,  à  côté  de  mon  ami,  mon  bras 
passé  sous  le  sien, -le  monde  et  la  vie 
avaient  encore  pour  moi  leur  beauté 
primitive. 

C'était  une  des  plus  belles  journées 
du  printems,  un  de  ces  jours  parfaite- 
ment pars  et  sereins,  oii  l'on  respire 
avec  plus  de  facilité,  où  l'existence  est 
plus  légère:  la  nature  semblait  être 
parée  pour  une  fête,  un  air  frais  et  vivi- 
fiant nous  environnait  et  nous  apportait 
le  parfum  des  fleurs;  les  arbres  qui  en 
étaient  couverts,  paroissaient  autant  de 
bosquets  variés:  le  bel  amandier,  le 
brillant  jîécher  avec  leurs  guirlandes 
couleur  de  rose,  animaient  la  blancheur 
de  neige  des  poiriers  et  des  cerisiers, 
dont  les  pétales  légères  toînbant  à  nos 
pieds,  nous  faisaient  marcher  sur  un  tapis 
de  fleurs  ;  le  ponimi(^r  plus  charmant 
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encore,  courbait  avec  grâce  ses  branches 
chargées  de  boutons  nuancés  de  blanc  et 
de  pourpre,  et  entremêlés  de  feuilles 
d'un  verd  naissant  ;  les  oiseaux  au-des- 
sus de  nous  chantaient  leurs  hymnes 
d'amour;  le  papillon  aux  ailes  bigarrées 
volait  d'une  fleur  à  l'autre,  tout  ce  qui 
nous  entourait  offrait  un  spectacle  ani- 
mé, ravissant,  dont  je  jouissais  avec 
délices  :  tout-à-coup  comme  pour  ajouter 
encore  à  mon  enchantement,  une  mé- 
odie,  qui  me  parut  venir  du  ciel,  se  fit 
entendre  ;  après  quelques  accords  sur 
un  clavecin  organisé,  la  voix  la  plus 
touchante,  la  plus  harmonieuse  chanta 
avec  une  expression  indéfinissable  cette 
strophe  qui  répondoit  si  bien  à  mon 
exaltation  du  moment. 

Qu'elle  Cï^t  belle  la  nature  ! 
Comme  elle  parle  à  nos  cœurs  ! 
La  voilà  dans  sa  parure, 
T^t  sous  sa  robe  de  fleurs  : 
Les  oiseaux,  dans  le  bocage. 
Célèbrent  par  leur  rama;^*! 
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Du  doux  priiitems  ia  beauté  ; 
Et  moi  du  Dieu  que  j'adore. 
Tant  que  je  respire  encore. 
Je  chaulerai  la  bouté. 

Dans  la  disposition  de  mon  cœur  il 
aurait  fallu  moins  que  cela  pour 
m'émouvoir  fortement  ;  je  respirais  à 
peine,  je  sentais  mes  yeux  se  remplir 
de  larmes  :  au  nom  du  ciel,  Charles, 
dis-je  en  lui  serrant  la  main,  quel  est 
l'ange  qui  chante  ainsi  r 

C'est c'est  une  aveugle,  me  ré- 
pondit-il, et  je  connus  au  son  de  sa 
voix  qu'il  étoit  aussi  attendri  que  moi. 
— Une  aveugle,  m'écriai-je  !  bonté  du 
ciel,  c'est  une  aveugle  qui  célèbre  avec 
cette  expression  la  beauté  de  la  nature 
et  le  bonheur  d'exister!  Une  aveugle, 
dis-tu  !  l'est-elle  de  naissance,  ou  par 
accident  ?   la  connais-tu  ? 

Elle  est  ma  voisine  et  mon  amie  de- 
puis trois  ans  :  je  la  vois  tous  les  jours, 
et  je  puis  t'assurer  que  j'ai   puisé    dari 
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ses  entretiens  plus  de  sagesse,  plus  de 
vraie  philosophie^  plus  d'idées  saines, 
justes  et  sublimes,  que  dans  tout  ce 
que  j'avais  lu  avant  de  la  connaître  : 
tiens,  regarde  cette  maison  qui  touche  à 
la  mienne,  au  second  étage,  ces  deux 
croisées  ouvertes,  c'est  sa  chambre.  En 
effet,  une  charmante  ritournelle,  suivie 
d'une  seconde  strophe,  se  tirent  encore 
entendre  de  ce  côté  :  je  n'écoutais  plus 
que  la  voix,  et  je  n'ai  pas  retenu  les 
paroles. 

Elle  est  jeune?  di?-je  à  mon  amr, 
lorsqu'elle  eut  cessé  ;  sa  voix  si  fraîche 
si  brillante  l'indique. — Elle  a  près  de 
vingt  ans,  me  répondit-il  ;  elle  en  avait 
sept  quand  la  petite  vérole  la  priva  de 
la  vue. — Ah  Dieu  !  m'écriai-je  ;  à  ce 
malheur  elle  joint  sans  doute  celui 
d'être  défigurée?  aifreuse  maladie!  sa 
voix  lui  reste,  mais  quel  dommage, 
grand  Dieu  ! — Sophie  est  loin  d'être  dé- 
figurée, me  dit  Charles  vivement  ;  elle 
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est  charmante,  et  cette  voix  que  tu 
trouves  si  touchante,  ne  l'est  jjas  plus 
que  sa  ngure  ;  la  cruelle  maladie  qui  l'a 
rendue  aveugle  n'était  point  de  la  plus 
mauvaise  espèce  :  un  léger  mal  d'yeux 
accidentel,  au  moment  oi^i  elle  en  fut 
atteinte,  porta  sur  cette  jjavtie  toute  la 
malignité  du  venin  :  à  peine  en  aper- 
çoit-on ailleurs  quelqîies  traces  légères, 
qui  ajoutent  plutôt  à  l'agrément  de  sa 
physionomie;  son  visage  serait  parfait  si 
ses  yeux  étoicnt  ouverts.  Hélas  1  ils 
sont  entièrement  fermés;  on  peut  juger 
qu'ils  étaient  de  la  jilus  belle  coupe  ; 
des  longs  cils  noirs  indiquent  quelle  en 
était  la  couleur,  mais  voilà  tout:  ces 
yeux  jadis  si  beaux  n'existent  plus.  Sa 
mère  m'a  souvent  raconté  comment  ils 
enflèrent  d'abord  excessivement  et  furent 
fermés  pendant  trois  semaines  ;  au  bout 
de  ce  tems  la  maladie  i.yant  suivi  son 
cours,  l'enflure  cessa,  et  les  yei:x  de 
l'enfant  ne  s'ouvrirent  point.  Comme 
I  6 
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elle  n'avait  pas  été  très-malade,  on  n'a- 
vait nulle  crainte  ;  cependant  sa  mère 
essaya  de  soulever  cette  paupière  im- 
mobile :  juge  de  son  effroi,  de  sa  dou- 
leur profonde,  les  yeux  n'existaient  plus, 
et  la  paupière  retomba  pour  jamais  ! 

Mon  ami  se  tut  ;  je  lisais  sur  tous  ses 
traits  l'impression  profonde  que  lui  avait 
fait  ce  récit  ;  elle  n'était  pas  moindre 
chez  moi  :  pauvre  infortunée  !  ra'écriai-je 
douloureusement,  si  jeune  encore  et 
plongée  dans  une  éternelle  nuit!  quel 
doit  être  son  désespoir! — 

Je  le  pensais  comme  toi,  me  dit  Char- 
les, et  dans  les  commencemens  de  notre 
connaissance,  elle  me  faisait  éprouver 
une  tendre  compassion  mêlée  de  tris- 
tesse; mais  ce  sentiment  se  changea 
bientôt  en  admiration,  et  comme  je  l'ai 
toujours  vue  gaie,  sereine,  même  dans 
ses  momens  de  solitude,  où  nous  l'avons 
observée  sa  mère  et  moi,  sans  qu'elle 
pût  se  douter    qu'elle   était    vue,    j'ai 
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fini"  par  croire  avec  elle,  que  Dieu  peut 
donner  des  compensations  à  tous  les 
malheurs,  et  qu'il  y  en  a  même  à  son  état. 
Sa  mère  m'a  souvent  assuré  que  ses  parens 
furent  cent  fois  plus  affligés  qu'elle  ;  cet- 
te enfant  d'une  beauté  rare  avait  été 
leur  orgueil  et  leur  idole.  "  Nous  en 
''  avons  sans  doute  été  punis,  ajoutait- 
"  elle,  car  Dieu  ne  veut  point  d'idole  : 
"  il  pouvait  la  briser  entièrement,  et 
"  m'ôter  à  jamais  le  nom  de  mère;  dois- 
"  je  murmurer  quand  il  m'a  conservé  ma 
"  fille,  et  que  par  sa  grâce  il  a  mis  dans 
"  son  âme  une  lumière  intérieure  qui 
"  la  console  de  celle  dont  elle  est  pri- 
"  vée."  Elle  me  raconta  ensuite  com- 
ment, lors  qu'on  fut  convaincu  qu'il  n'y 
avait  plus  d'espoir,  on  chercha  à  habi- 
tuer peu  à  peu  Sophie  à  son  état  de  cé- 
cité ;  on  laissa  le  bandeau  sur  ses  yeux, 
quoiqu'ils  n'en  eussent  plus  besoin  ; 
on  lui  donna  d'abord  quelque  espérance, 
qu'on  disminuait  chaque  jour  en  même 
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tems  qu'on  augmentait  ses  moyens  de 
distraction;  et  on  l'accoutumait  à  sup- 
pléer par  son  intelligence  au  sens  dont 
elle  était  privée.  Elle  en  avait  toujours 
montré  beaucoup  pour  son  âge,  elle  re- 
nîarquait  tout  avec  une  pénétration 
qui  lui  a  laissé  infiniment  plus  de  sou- 
venirs qu'on  n'en  devait  attendre  d'un 
enfant  de  sept  ans;  mais  elle  était  d'une 
exîrê'iie  vivacité,  et  par  conséquent  fort 
étourdie  et  fort  gâtée,  surtout  par  son 
père  qui  l'adorait  et  qui  survécut  peu  de 
tems  à  ce  malheur.  Sa  mère  put  se  dé* 
vouer  entièrement  à  sa  fille  ;  ses  soins 
soutenus  furent  pour  e'.le-méme  la  plus 
puissante  des  consolations,  et  leur  at- 
tachement mutuel  en  devint  plus  fort  et 
plus  tendre.  On  conçoit  que  Sophie 
était  traitéeavec  une  extrême  indulgence, 
mais  son  état  obligeait  à  lui  refuser  bien 
des  choses  qu'elle  obtenait  auparavant 
au  moindre  mot,  et  dont  on  cherchait  à 
la   dédommager.     Avant   son   malheur 
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elle  n'intéressait  guère  que  ses  parens  ; 
ceux  des  autres  jeunes  filles,  envieux  de 
sa  beauté  et  de  sa  gentillesse,  ciierchaient 
plutôt  à  lui  trouver  des  défauts  ;  à 
j)résent  elle  excitait  l'intérêt  général  et 
chacun  cherchait  à  le  lui  prouver  :  conti- 
nuellement l'objet  des  soins  les  j)lus  ten- 
dres, environnée  d'un  atmosphère  de 
sensibilité,  de  bonté,  de  prévenances, 
ces  qualités  attachantes  se  développèrent 
en  elle  au  plus  iiaut  degré.  Ne  pour- 
rait-on pas  expliquer  par  cela  seul,  pour- 
quoi les  aveugles  en  général  sont  assez 
gais,  et  d'un  caractère  heureux?  Ils 
sont  si  sûrs  d'intére/ser,  et  de  n'être  ja- 
mais abandonnés  1  leur  ame  s'ouvre  sans 
cesse  à  la  reconoissance,  et  le  besoin 
qu'ils  ont  des  autres,  doit  nécessairement 
les  rendre  aimables.  Sophie  <n  est  la 
preuve,  elle  n'exista  plus  que  pour  tâcher 
de  répandre  àsontour  quelque  agrément 
sur  la  vie  de  ceux  qui  faisaient  tout  pour 
elle,  soit  par  sa  douceur  parfaite,  et  l'éga- 
ité  de  son  humeur,  soit  en  cultivant  son 
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esprit  et  ses  talens.  A  force  de  répéter 
à  sa  mère  qu'elle  n'était  point  malheu- 
reuse, et  de  le  lui  prouver  par  sa  gaieté, 
elle  finit  par  en  être  convaincue  elle- 
même,  et  cette  gaieté  douce  et  sans  éclat, 
mais  contenue,  devint  réellement  sa  dis. 
positiou  habituelle.  Sans  être  consi- 
dérable, sa  fortune  lui  permettait  de  se 
procurer  les  ressources  qui  pouvaient 
adoucir  son  sort  et  l'attacher  à  la  vie. 
Un  vieux  ecclésiastique  et  un  savant  in- 
stituteur ont  éclairé  tour  à  tour  son 
âme  et  son  esprit  par  une  étude  ap- 
profondie des  vérités  sublimes  de  la  re- 
ligion, où  elle  a  puisé  ses  plus  consolan- 
tes pensées,  et  par  les  sciences  et  le» 
lectures  à  la  portée  d'une  femme.  N'é- 
tant distraite  par  aucun  objet  extérieur, 
trouvant  un  plaisir  extrême  à  ses  leçons, 
elle  y  apportait  une  telle  attention,  que 
lorsque  ses  maîtres  l'avoient  quittée,  elle 
répétoit  mot  à  mot  à  sa  mère  ce  qu'elle 
venait  d'entendre,  sans  y  rien  changer 
celle-ci   les  écrivait  sous   sa  dictée,  les 
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lui  relisait,  le  soir  avant  de  s'endormir, 
et  le  matin  en  s'éveillant  ;  et  cela  suffi- 
sait pour  les  graver  dans  sa  mémoire 
aussi  nettement  que  sur  le  papier.  Vous 
venez  d'entendre  à  quel  point  de  perfec- 
tion elle  a  poussé  le  talent  de  la  musi- 
que :  c'est  dans  cette  occupation  qu'elle 
oublie  absolument  qu'elle  est  aveugle  et 
croit  voir  ce  qu'elle  exprime  si  bien 
sur  son  instrument  et  avec  sa  voix  ;  elle 
répète  avec  la  plus  grande  facilité,  dès 
la  première  fois,  les  airs  qu  elle  entend, 
mais  le  plus  souvent  elle  lescompose  elle- 
même,  et  quelquefois  les  paroles,  lorsque 
le  sujet  l'inspire,  telles  sont  les  strophes 
qu'elle  vient  de  chanter,  et  la  musique 
y  est  si  bien  adaptée,  que  je  la  préfère 
aux  compositions  des  plus  grands  maî- 
tres. Comme  elle  a  beaucoup  de  temps 
et  d'activité,  elle  n'a  pas  négligé  les  tra- 
vaux de  son  sexe  ;  le  tricot,  la  couture, 
la  filature  l'occupent  quelques  heures 
dans  lajournée  à  côté  de  sa  mère  ;  lors- 
qu'on lui  range  les  nuances  des  soies  et 
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des  grains,  et  souvent  j'en  suis  chargé, 
elle  les  emploie  aussi  avec  une  extrême 
adresse.  Sophie  aide  sa  mère  dans  plu- 
sieurs soins  du  ménage,  et  comme  elle  se 
défie  d'elle-même  et  qu'elle  n'a  ni  étour- 
derie,  ni  distraction,  elle  fait  moiqs  de 
bévues  et  casse  moins  d'ustensiles  que 
bien  d'autres  jeunes  filles  avec  les  yeux 
bien  ouverts  —  Elle  s'est  accoutumée  à 
marcher  avec  tant  de  légèreté  et  de  pré- 
cision, que  lors  même  qu'elle  se  heur- 
terait contre  quelque  objet,  ce  ne  serait 
jamais  assez  fortement  pour  en  être  bles- 
sée, mais  elle  semble  avoir  un  tact  parti- 
culier pour  deviner  les  obstacles  et  les 
éviter:  elle  n'a  nul  besoin  de  guide. 
Ces  difficultés  vaincues  ont  aussi  leurs 
jouissances  pour  l'amour- propre  ;  Sophie 
en  convient  avec  une  aimable  franchise, 
et  met  elle-même  ce  sentiment  au  nom- 
bre des  avantages  de  son  état,  "  Tout 
ce  que  je  ne  puis  faire,  ou  ce  que  je 
fais  mal,  dit-elle,  est  une  suite  de  mon 
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malheur  et  ne  peut  exciter  qu'une  ten- 
dre pitié,  et  tout  ce  que  je  fais  bien, 
cause  une  es])èce  d'admiration  qui  n'est 
pas  sans  plaisir;  j'en  trouve  moi-même 
un  très-vif  dans  des  actions  si  faciles 
j)our  tout  autre,  et  si  souvent  répétées 
qu'elles  en  deviennent  indifférentes  :  le 
plus  beau  tableau  ne  peut  pas  flat- 
ter plus  le  peintre  habile  qui  l'a  exé- 
cuté, que  je  le  suis  quand  maman  me 
dit  que  ma  couture  est  de  droit  fil,  et 
que  mon  bas  n'a  pas  de  mailles  écou- 
lées, et  bien  plus  encore,  lorsque  je  puis 
lui  rendre  un  léger  service.  Son  ouïe, 
par  exemple,  est  si  exercée  et  si  fine, 
que  lorsqu'elle -même  ou  d'autres  lais- 
sent tomber  quelque  chose,  elle  juge, 
par  le  bruit,  de  la  place  et  de  la  dis- 
tance, et  trouve  à  l'instant  même  l'objet. 
Ainsi,  lui  dis-je,  ton  intéressante 
Sopliie  est  résignée  à  son  triste  sort. — 
Elle  est  bien  plus  que  résignée,  reprit 
Charles,  elîe  eu   est  contente,  et  je  ne 
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sais  en  vérité  si  elle  voudrait  n'avoir 
pas  perdu  la  vue  ;  je  ne  dis  pas  qu'elle 
ne  voulût  la  recouvrer  à  présent  que  son 
caractère  est  formé,  si  c'était  possible; 
mais  sa  prunelle  est  détruite  au  point 
qu'elle  n'a  pas  même  l'inquiétude  de 
cette  espérance,  et  qu'elle  ne  s'amuse 
pas  à  désirer  un  miracle  :  "  Qui  sait, 
"  dit-elle  quelquefois,  de  combien  de 
"  dangers  j'ai  été  préservée  par  cette 
"  salutaire  affliction!  j'étais  une  petite 
"  fille  mutine,  étourdie,  vaine!  mes 
*'  yeux  noirs  étaient,  dit*on,  très-beaux  ; 
"  j'avais  déjà  du  plaisir  à  l'entendre 
"  dire  ;  il  y  a  tout  à  parier  que  plus 
*'  grande  j'aurais  été  coquette,  légère 
**  inconsidérée,  et  sûrement  malheu- 
"  reuse."  Et  ne  penses-tu  pas,  mon 
ami,  que  Sophie  a  raison  ?  Ses  idées, 
ses  goûts,  ses  désirs  ont  pris  une  autre 
tournure  ;  elle  ne  connaît  presque  pas 
le  mal,  son  aine  est  restée  comme  une 
glace  qu'aucun  souffle  n'a  ternie;  jamais 
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aucun  regard  hardi  ou  voluptueux  n'a 
fait  !:!aisser  les  siens  avec  une  rougeur 
pénible;  et  si  quelques  propos  du  même 
genre  blessaient  son  oreille,  elle  ne  les 
comprendrait  pas-  car  il  y  a  des  choses 
que  le  regard  seul  peut  expliquer  à 
une  air.e  aussi  innocente  que  celle  de 
Sophie. 

C'est  sa  mère  qui  choisit  et  dirige 
les  lectures  qu'on  lui  fait;  tu  comprends 
donc  qu'elles  sont  à  l'unisson  de  la 
pureté  de  ^ses  pensées.  Souvent  j'ai  le 
bonheur  de  la  remnlacer  dans  cette  in- 
téressante  occupation,  soit  chez  elle, 
soit  sous  ce  berceau,  où  j'ai  passé  des 
heures  délicieuses  à  pénétrer  dans  le 
trésor  de  l'ame  de  Sophie.  Non,  Henri, 
tu  ne  peux  concevoir  la  sublimité  de 
ses  idées,  la  justesse  de  ses  remarques, 
avec  quelle  sagacité,  quelle  pénétration 
elle  saisit  la  pensée  de  l'auteur,  avec 
quelle  netteté  elle  la  développe;  les 
heures  les  plus  intéressantes  de  ma  vie 
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sont  celles  oii  ]e  lui  rends  ce  léfrer  ser- 
vice,  dont  je  suis  trop  bien  récompensé. 
Quelquefois  aussi  j'ai  obtenu  la  permis- 
sion d'assister  aux  leçons  qu  elle  donne 
à  quelques  jennes  n!!es  du  voisinage, 
dont  rédacation  est  négligée;  elle  les 
rassemble  dans  sa  chambre,  les  dis- 
tingue par  le  son  de  la  voix,  et  leur 
parle  sur  la  religion  et  sur  la  morale, 
en  se  mettant  à  la  portée  de  leur  intel- 
ligence d'une  manière  si  persuasive  et 
si  touchante,  qu'il  est  impossible  qu'elle 
ne  grave  pas  ces  vérités  dans  leur  cœur. 
Des  amies  de  son  âge  viennent  sou- 
vent aussi  auprès  d'elle,  lui  lire,  lui 
parler,  faire  de  petits  concerts,  et  ces 
réunions  animées  par  sa  gaieté,  ])ar  ?on 
esprit,  sont  le  plus  grand  plaisir  jxjur 
ces  jeunes  personnes  ;  elles  en  devien- 
nent meilleures  et  plus  aimables;  y  être 
admise  est  un  titre  pour  être  préférée 
des  jeunes  hommes;  car  cette  fille  ado- 
rable  est   respectée   autant   qu'elle   est 
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chérie  dans  la  société  ;  gaie  avec  les 
jeunes  gens,  raisonnable  avec  les  per- 
sonnes d'un  âge  mûr,  sage  avec  les 
vieillards,  el'e  parle  à  chacun  son  lan- 
gage, avec  un  son  de  voix  enchanteur, 
qui  donne  un  nouveau  charme  à  des 
expressions  si  simples,  si  pures,  et  quel- 
quefois si  sublimes! 

Mon  ami  s'arrêta;  il  avait  mis  dans 
son  récit  un  tel  feu,  un  tel  accent  de  vé- 
rité, que  j'étais  ému  jusqu'aux  lafmes  : 
Charles,  lui  dis-je,  si  seulement  la  moi- 
tié de  ce  que  tu  dis  de   Sophie  est  vrai, 
comment  fais-tu   pour  ne  pas   l'iidorer? 
Sans  doute  l'amour   a  dicté   cet   élosfe  ; 
Charles,     tu    aimes     S  )phic. — Cliarles 
éprouva  quelqu'embaiVas,  mais  il  se  re- 
mit bientôt:   L'amitié,    me  dit-il,  peut 
être  aussi  éloquente  que  l'amour  et  bien 
plus  vraie;  elle  n'a   point  de  bandeau, 
et  j'ai    peint    Sophie   telle   qu'elle    est. 
Sans  doute  je   l'adore  comme  la  plus 
belle   image   de    la  divinité,   mais   cela 
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même  arrête  toute  autre  pensée  ;  je 
regarderais  comme  un  crime  d'altérer 
la  sérénité  de  son  cœur;  heureux  d'être 
son  ami,  j'apprécie  trop   ce  titre  pour 

risquer  de  le  perdre Mais  la  voici;  tu 

vas  juger   toi-même  si  j'ai  exagéré 

Elle  vient,  Henri,  tu  n'es  point  un 
étranger  pour  elle,  mille  fois  je  iui  ai 
parlé  du  compagnon  de  mon  enfance. 

Charles  ouvrit  la  porte  de  la  grille 
qui  séparait  les  deux  jardins,  et  il  alla 
audevant  d'elle.  Je  fus  d'abord  frappé 
de  l'élégance  de  sa  taille  svelte  et  de  la 
légèreté  de  sa  démarche  ;  elle  était  vêtue 
de  blanc:  sa  figure  avait  quelque  chose 
d'aérien  et  de  céleste  ;  je  croyais  voir 
un  de  ces  anges  qui  visitaient  nos  pre- 
miers parens  dans  le  jardin  d'Eden,  et 
j'étais  tenté  de  me  prosterner. 

Lorsqu'elle  fut  plus  près  de  moi,  cette 
impression  ne  s'atTaiblit  pas  ;  son  vi- 
sage, éblouissant  de  fraicheur  et  de 
jeunesbe,  avait  une  expression  qu'il  est 
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bien  difficile  de  rendre  par  des  paroles  ; 
ce  n'était  pas  dans  ses  yeux  que  se  pei- 
gnait son  ame,  puisqu'ils  étaient  fermés, 
mais  on  la  retrouvait  dans  la  parfaite 
harmonie  de  ses  traits,  dans  le  tour  de 
son  visage  ovale,  dans  son  teint  si  pur, 
si  transparent,  dans  son  sourire  surtout, 
qui  disait  tout  ce  qu'on  aurait  pu  lire 
•  dans  ses  yeux. 

Un  grand  chapeau  de  paille  les  cou- 
rrait à  demi,  mais  ce  qu'on  voyait  n'a- 
vait rien  de  défectueux  ni  de  pénible  ; 
ils  étaient  doucement  fermés  ;  à  quel- 
ques pas  on  aurait  pu   les  croire  seule- 
ment baissés  ;    et   lorsque   leur  immo- 
bilité détruisait  cette  illusion,  on  aurait 
pu  la  prendre  pour  le  modèle  personni- 
fié d'un  de  ces  beaux  rêves  que  la  pro- 
vidence envoie  quelquefois  aux  hommes 
pour  donner  une  idée  du   bonheur  qui 
leur    est   destiné.      Ifepos,    innocence, 
contentement  intérieur,  sérénité  parfiiite 
voilà  ce  que  sa  physionomie  exprimait, 
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et  il  était  impossible  de  la  regarder  sans 
la  plus  vive  émotion. 

Elle  s'arrêta  avec  une  nuance  d'em- 
barras lorsque  mon  ami  fut  près  d'elle  ; 
je  n'avais  fait  que  quelques  pas  avec 
Charles,  sans  prononcer  un  seul  mot, 
mais  l'extrême  finesse  de  son  ouïe  lui 
fît  connaître  que  deux  personnes  s'avan- 
çaient. Vous  n'êtes  pas  seul,  dit-elle  à 
Charles.  Non,  Sophie,  je  suis  bien 
heureux  aujourd'hui,  je  puis  présenter  à 
mon  amie  cet  ami  d'enfance  dont  je 
lui  ai  parlé  si  souvent,  et  que  j'ai  re- 
trouvé. 

Ah  !  c'est  Henri,  dit-elle  tout  de  suite 
en  souriant.  Vous  voyez.  Monsieur,  que 
je  sais  votre  nom  ;  c'est  vous  dire  qu'on 
a  parlé  de  vous  danà  ce  jardin,  et  que 
l'amitié  vous  y  a  souvent  appelé. 

Je  serrai  la  main  de  Charles  contre 
mon  cœur:  combien  je  lui  savais  gré 
d'avoir  parlé  de  moi  à  l'intéressante 
Sophie!     Nous  la  fîmes  asseoir  sous  le 
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un  entretien  que  je  n'oublierai  de  ma 
vie:  non  seulement  il  confirma  tout  ce 
que  Charles  m'avait  dit  de  cette  femme 
si  supérieure  aux  autres  femmes,  mais 
il  m'inspira  pour  elle  un  sentiment  d'en- 
thousiasme et  de  vénération  qui  ne  res- 
semblait à  rien  de  ce  que  j'avais  éprouvé 
j*usqu'a]ors. 

Comme  je  ne  puis  transmettre  à  ce 
froid  papier  ni  le  son  de  sa  voix,  ni  son 
sourire,  pas  même  ses  propres  termes 
échappés  à  ma  mémoire,  je  me  garde- 
rai bien  de  répéter  et  d'affaiblir  ses 
paroles  et  ses  réflexions  sublimes  sur 
divers  sujets  ;  quelques  mots  seulement 
sur  sa  situation  pourront  donner  une 
idée  de  sa  manière  de  l'envisaser.  Je 
ne  sais  par  quelle  maladresse,  suite  sans 
doute  de  mon  émotion  il  m'échappa  de 
parler  de  la  beauté  des  objets  qui  nous» 
environnaient,  des  arbres  en  fleurs,  de  la 
richesse  du  parterre  ;  j'avais  oublié  que 
K  2 
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e  parlais  à  quelqu'un  qui  ne  pouvait 
en  jouir  ;  cette  idée  me  vint  tout-à 
coup,  et  je  m'arrêtai  avec  embarras  au. 
milieu  d'une  phrase. — Continuez,  me 
dit-elle  avec  son  charmant  sourire,  je 
suis  moins  étrangère  que  vous  ne  le 
pensez  à  tous  ces  objets,  et  je  les  vois 
peut-être  plus  beaux  que  vous,  au  travers 
du  prisme  de  mon  imagination,  aidée  de 
quelques  souvenirs.  Je  suis  bien  plus 
heureuse  qu'une  aveugle  de  naissance, 
qui  ne  peut  se  former  une  idée  de  rien, 
et  qui  doit  être  dévorée  de  curiosité  et 
de  désirs  :  je  me  rappelle  de  tout,  assez 
pour  en  jouir  encore  en  idée,  et  pour 
comprendre  les  descriptions  des  poètes 
et  l'enthousiasme  de  mes  amis.  Sans 
doute  j'ai  des  privations,  suivies  quel- 
quefois de  regrets;  mais  je  pense  alors 
avec  reconncissance  combien  il  y  a 
d'êtres  plus  malheureux  que  moi,  re- 
tenus dans  leurs  lits  par  des  maladies, 
enfermés  dans  des  prison  obscures,  jouis- 
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saut  de  tous  leurs  sens,  de  toutes  leur?, 
facultés,  et  ne  pouvant  en  faire  usage. 
Il  leur  reste  Tespoir,  me  direz-vous  ;  et 
moi  aussi  j'ai  l'espoir,  que  dis-je  !  j'ai  la 
conviction  que  le  jour  viendra  où  mes 
yeux  seront  ouverts  et  pourront  con- 
templer des  merveilles  bien  au-dessus 
de  celles  de  ce  monde  d'un  instant. 
Un  chemin  obscur  que  je  parcours 
quelque  tems  me  conduit  à  une  lu- 
mière éternelle  ;  mais  ne  croyez  pas 
que  ces  yeux  fermés  ne  voyent  aucun 
objet,  ils  se  les  représentent  tous. 
Peu  de  jours  avant  la  maladie  qui  m'a 
ôté  la  vue,  je  fus  à  la  campagne  avec 
mes  parens,  et  quoique  bien  jeune  en- 
core, l'impression  de  cette  journée  ne 
s'est  jamais  effacée;  pourquoi  ne  croirai- 
je  pas  que  Dieu  lui-même,  dans  sa 
bonté,  voulant  adoucir  l'épreuve  qu'il 
me  réservait,  a  gravé  ainsi  fortement 
ces  souvenirs  dans  ma  m.émoire  enfan- 
tine ?  Nous  partîmes  avant  l'aurore,  je 
fi  3 
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vis  le  lever  du  soleîl  et  les  brillantes  cou- 
leurs de  i'horison  ;  c'étoit  dans  cette 
saison  ;  je  vis  aussi  les  fleurs  nuancer 
les  prairies  et  blanchir  les  rameaux. 
Dans  la  journée  il  y  eut  un  orage,  je 
vis  l'éclair  silloner  la  nue  et  le  ciel  se 
couvrir  d'un  voile  d'épais  nuages  ;  après 
une  pluie  abondante  je  vis  le  soleil  re- 
paraître dans  toute  sa  gloire,  et  les 
gouttes  d'eau  étinceler  sur  le  feuillage. 
Nous  revînmes  le  soir  au  clair  de  la 
lune,  sa  course  rapide  m'amusait,  et  je 
la  regardois  sans  cesse  ;  je  crois  voir 
encore  ce  beau  globe  argenté  rouler 
dans  la  voûte  des  cieux  au  travers  des 
nuages,  se  cacher,  reparaître,  et  scintil- 
ler dans  les  eaux  d'un  lac  qui  bordait  la 
route.  Je  n'ai  rien  oublié,  et  mille 
fois  ces  images  et  d'autres  encore  que 
je  ne  puis  définir,  sont  venues  embellir 
mes  songes  ou  animer  ma  solitude. 
Pour  moi  les  arbres  et  les  prairies  sont 
toujours  fleuris  ;  pour  moi  la  lune  est 
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toujours  dans  son  plein,  roulant  sous  la 
voûte  éthérée,  et  répandant  sur  la  na- 
ture sa  lumière  ëgale  et  tranquille. 
Lorsque  j'entends  gronder  la  foudre  et 
siffler  les  vents,  je  vois  bientôt  le  soleil 
radieux  qui  revient  consoler  la  terre  et 
sécher  les  feuilles  humides  ;  l'orage  n'a 
pour  moi  que  la  durée  du  seul  que  j'ai 
vu.  Non,  mes  amis,  je  ne  suis  point 
malheureuse.  Dieu  m'avoit  donné  des 
yeux,  Dieu  me  les  a  ôtés;  mais  combien 
de  dédommagemens  il  m'a  laissés!  Je 
puis  encore  l'adorer  dans  ses  œuvres. 
Est-ce  que  je  ne  respire  pas  ainsi  que 
vous  cet  air  si  pur  et  si  doux  ?  Ne  sens- 
je  pas  aussi  le  parfum  des  fleurs  ?  N'en- 
tends-je  pas  aussi  le  concert  des  oi- 
seaux 5  et  bien  plus  encore,  n'ai-je  pas 
une  mère  et  des  amis  qui  font  le  charme 
de  mon  existence,  à  qui  peut-être  la 
privation  de  mes  yeux  et  leur  tendres 
soins  me  rendent  plus  chère  encore  ?  on 
s'attache  si  fort  par  les  bienfaits  que  l'on 
K  4 
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répand?  AIi î  s'ij;  est  vrai  que  je  sqig 
meilleure  et  plus  aimée  que  je  ne  l'au- 
rais été,  m'est-il  permis  de  me  plaindre, 
et  n'ai-je  pas  plus  gagné  que  perdu?  O 
mon  Dieu,  dit-elle  en  joignant  ses 
raains  élevées  vers  le  ciel,  je  serais  bien 
ingrate  si  je  murmurais  du  sort  que  vous 
m'avez  réservé,  si  je  ne  sentais  pas 
tous  les  bonheurs  qui  me  restent. 

Charles  et  moi  nous  étions  attendris 
jusqu'aux  larmes,  elle  s'en  apperçut  à 
notre  respiration. — Vous  pleurez,  nous 
dit-elle,  ces  larmes  sont  douces,  car  c'est 
sans  doute  la  bonté  de  Dieu  qui  vous 
touche  ;  je  veux,  comme  ces  oiseaux, 
Ja  célébrer  par  mes  chants  ;  puisque 
ma  voix  vous  a  plu,  je  vais,  si  vous  le 
voulez,  vpus  apprendre  cet  hymne  qui 
vous  rappellera  l'aveugle  et  cependant 
l'heureuse  Sophie.  Elle  chanta  à  demi' 
voix  et  lentement  la  même  strophe  que 
j'avais  entendue  :  je  la  répétai  avec  elle, 
€t  jamais  encore  je  n'avais  $enX\  mon 
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âme  pénétrée  de  l'existence  de  Dieu 
comme  en  cet  instant  ;  j'avais  le  bon- 
heur de  n'en  avoir  jamais  douté  ;  mais 
s'il  y  a  des  athées,  (ce  que  j'ai  peinera 
croire)  qu'ils  écoutent  Sophie  aveugle 
célébrer  la  beauté  de  la  nature  et  la 
bonté  de  Dieu,  et  ils  abjureront  bientôt 
leur  erreur. 

Les  heures  s'écouloient,  Sophie  vou- 
lait rentrer  auprès  de  sa  mère,  et  je  me 
rappelais  que  ce  soir  même,  j'allais  quit- 
ter peut-être  pour  jamais  cet  ange  qui 
m'était  apparu  un  instant;  cette  idée 
oppressa  tellement  mon  cœur,  que  je 
ne  fus  pas  le  maître  de  ma  douleur.  Je 
pris  le  bras  de  Sophie,  je  l'inondai  de 
mes  larmes,  je  le  couvris  de  mes  baisers: 
Sophie,  ange  du  ciel,  lui  dis-je,  priez 
pour  moi  et  ne  m'oubliez  pas.  Jamais^ 
dit-elle  en  serrant  ma  main  ;  n'est-ce 
pas,  Charles?  Il  sera  souvent  avec  nous 
sous  ce  berceau.  Charles  aussi  très-ému 
s'étoit  un  peu  éloigné,  il  se  rapprocha, 
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lorsqu'il  s'entendit  nommer.  —  Adieu, 
mes  amis,  adieu,  nous  dit-elle  en  se 
levant.  Charles  voulait  lui  donner  le 
bras.  Restez  avec  votre  ami — lui  dit- 
elle,  je  connois  si  bien  cette  place  !  elle 
nous  salua,  s'éloigna  doucement,  à  Taide 
de  sa  main  trouva  la  porte  grillée,  et  fut 
bientôt  dans  la  maison.  Je  pris  le  bras 
de  mon  ami,  et  je  m'éloignai  en  si- 
lence.—Charles,  lui  dis-je  au  bout  de 
quelques  momens,  puisque  depuis  trois 
ans  tu  vois  Sophie  tous  les  jours,  et  que 
tu  as  conservé  la  raison,  tu  ne  la  per» 
dras  jamais;  je  me  trompais  quand  je 
t'ai  cru  amoureux  d'elle  ;  je  ne  l'avais 
pas  vue,  je  ne  l'avais  pas  entendue  ; 
non,  ce  n'est  pas  un  amour  terrestre  que 
Sophie  peut  inspirer.  Il  soupira  sans 
me  répondre;  je  m'arrachai  de  lui,  de 
ce  jardin,  et  il  en  était  tems.  Si  So^ 
phie  était  restée  une  heure  encore,  je 
ne  sais  ce  que  serait  devenue  l'affaire 
importante  qui  me  rappelait  chez  moi. 
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L'image  de  l'intéressante  aveugle 
m'y suivit,  et  ne  me  quitta  plus;  d'a- 
bord elle  anima  ma  solitude  ;  ensuite 
elle  me  la  rendit  insupportable  ;  j'en- 
vins  enfin  à  m'avouer  à  moi-même  que 
sans  elle  il  n'existerait  plus  de  bonheur 
pour  moi.  J'étais  riche,  indépendant, 
la  mère  de  Sophie  devait  désirer  de  l'é- 
tablir avant  sa  mort. ...Mais. ...Charles — 
Ah  !  sans  doute,  Charles  n'y  pensait  pas, 
puisqu'après  l'avoir  vue  trois  ans  tous 
les  jours,  il  était  libre  :  j'allais  lui  écrire 
pour  le  charger  d'offrir  à  son  amie  ma 
main  et  ma  fortune,  lorsque  je  reçus  la . 
lettre  suivante. 

"  Partage  mon  bonheur,  mon  cher 
"  Henri,  je  suis  le  plus  heureux  des 
"  hommes,,  et-  bientôt  je  Jeiserai  plus 
'^encore.  Sophie  est  ^  moi,  Sophie 
"  m  aime,  Sophie  consent  à  devenir  ma 
"  compagne  adorée  I  c'est, moi,  c'est, ton 
"heureux  ami  qui  sera  soiv  guide  et  son 
**  appui  sur  cette •  terre j.  c'est  ellje.qui 
k6 


200 

*'  sera  l'ange  tutélaire  qui  me  conduira 
"  avec  elle  aux  demeures  célestes.  A 
"  qui  puis-je  mieux  parler  de  mon  bon- 
"  heur  qu'à  l'ami  qui  connoît  ma  So- 
"  pbie,  et  dont  l'enthousiasme  me  dé- 
"  voila  à  moi-même  le  secret  de  mon 
"  cœur  ?  Non,  Henri,  je  ne  t'ai  pas 
*^'  trompé,  tu  devinas  un  sentiment  dont 
''  je  ne  connoissois  pas  moi-même  toute 
"  la  force.  Le  calme,  l'angélique  pu- 
^'  reté  de  ma  Sophie  se  communiquoit  à 
*'  mon  cœur,  et  lorsque  je  te  niai  mon 
"  amour,  je  ne  me  l'étais  pas  encore 
'•'  avoué  à  moi-même  ;  je  savais  bien 
*'  que  toutes  les  autres  femmes  m'e- 
''  talent  indifférentes,  que  je  n'étais  heu- 
"  reux  qu'auprès  d'elle,  mais  je  ne  sa- 
"  vois  pas  encore  que  ?i  elle  n'était  pas 
*'  à  moi,  toute  à  moi,  je  ne  pourrais 
"  supporter  la  vie  ;  et  c'est  toi  qui  dé- 
"  chiras  le  voile  qui  me  cachait  la  na- 
'*  tare  de  mon  attachement  pour  elle. 
*'  Déjà  quand  tu  me  dis  :  CharliSj  tu 
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'^  aimes  Sophie,  la  palpitation  de  mon 
"  cœur  auroit  dû  m'avertir  que  ce  que 
"  j'appelais  de  l'amitié,  était  la  passion 
"  la  plus   ardente;  mais  je  n'en  sentis 
'^  toute  la  force  que  lorsqu'au  moment 
*•'  de  te  séparer  d'elle,  je  te  vis   inondé 
*'  de  larmes,   presser  de  tes  lèvres   son 
"  bras  et  sa   main  ;  un  torrent   de  feu 
"  circula  dans   mes  veines.     Je  ne  fus 
"pas  jaloux  de  toi;  tu  ne  la  connois- 
"  sais  que  depuis   un   instant,  et  tu  al- 
"  lais   la  quitter;  mais  je  sentis   alors 
'^  que  si  jamais  elle  appartenait   à   un 
"  autre  homme,  c'étoit  fait  de  ma  vie  : 
'■'  je  me   promis   cependant  de   cacher 
"  mon  amour  à  celle  qui  me  l'inspirait, 
"  jusqu'au  moment  où  jç  serais  libre  de 
'^  lui  offrir  ma  main.     Mon  oncle  vivait 
"  encore  ;  la  cécité  de  Sophie  et  sa  mo- 
"  dique   fortune  auraient  été  pour  lui 
'*  deux  obstacles  insurmontables  ;  mais 
*'  sous    le  titre  d'ami  je  redoublai   de 
**  soins,   et  j'obtins   enfin  son  entière 
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*^  confiance  ;  elle  ne  me  cachait  qu'une 
*'  seule  chose,  et  ce  secret  était  le  même 
"  que  le  mien  ;  Henri,  conçois-tu  mon 
"  bonheur,  lorsque  la  mort  de  mon  on- 
"  cle  m'a  laissé  la  liberté  d'ouvrir  mon 
"  cœur  à  Sophie,  et  qu'elle  m'a  avoué 
**  que  le  sien  était  à  moi  depuis  long- 
"  tems  ?  Je  devrais,  me  dit-elle  en 
*'  souriant,  mettre  au  nombre  des  avan- 
"  tages  de  l'aveuglement  la  facilité  de 
"  cacher  un  sentiment  que  les  yeux 
"  trahissent  toujours  :  oui,  Charles,  je 
*^  devais  vous  le  cacher,  quoique  j'eusse 
"deviné  qu'il  fût  partagé;  mais  pou- 
**  vais-je  croire  que  dans  mon  état  je 
*'  serais  pour  vous  ce  que  je  voudrais 
*'  être?  Vous  trouverez  toujours  en  moi 
**  la  tendresse  d'une  amie  et  l'amour 
"  d'une  amante  ;  mais  ces  soins  qu'on 
**  doit  attendre  d'une  épouse,  je  les  re- 
*'  cevrai  tous  de  vous  sans  pouvoir  vous 
**»les  rendre.  Tu  pourras  tout  pour 
**.nioa   bonheur,    m'écriai- je,    et  san^ 
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^^  Sophie  il  ne  peut  y  en  avoir  pour 
**  Cliarles.  Elle  céda  enfin  à  mes  ar- 
^'  dentés  sollicitations,  à  la  certitude 
^^  que  je  n'aurais  jamais  d'autre  épouse 
*'  qu'elle.  Cet  estretien  qui  décida  da 
'•'  bonheur  de  ton  ami,  eut  lieu  sous  ce 
"  même  berceau,  à  cette  même  pUce 
"  où  je  t'ai  vu  si  pénétré  du  prix  ines- 
"  timable  de  mon  trésor,  et  où  l'amitié 
*'  te  rappelle.  C'est  dans  un  mo;s  que 
"  Sophie  portera  mon  nom,  et  m'ap- 
*^  partiendra  pour  la  vie.  Sophie  ei 
**  bonne,  si  tendre  pour  les  enfans  étran- 
"  gers,  que  sera  t  elle  pour  les  nôtres, 
**  si  j'ai  le  bonheur  d'être  père  !  Les 
"  nôtres,  ce  mot  seul  ne  te  ditril  pas 
"  combien  je  suis  heureux  ?  La  douce 
**joie  de  la  mère  de  Sophie,  de  la 
**  mienne,  y  ajoute  encore.  Ma  fille 
^*  ne  sera  donc  pas  seule  quand  je 
'*  n'existerai  plus  ?  me  dit-elle»  elle 
**  possédera  encore  les  yeux  et  le  coeur 
^*  d'un  ami.— Mon. bon  Henri,  le  bpn? 
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*'  heur  de  ton  Charles  passe  toute  ex- 
"  pression  ;  il  ne  me  manque  plus  que 
"  ta  présence.  Te  rappelles-tu  com- 
*'  bien  de  fois  dans  nos  confidences  en- 
*'  fantines  je  t'ai  dit  que  je  désirais  que 
"  ma  fimme  eût  de  beaux  yeux  ?  J'i- 
"  gnorais  combien  une  belle  ame  est 
"  plus  belle  encore,  et  j'obtiens  bien 
*'  plus  que  je  n'ai  demandé  ;  être  l'objet 
*'  du  choix  de  Sophie,  comprends-tu 
"  mon  orgueil  et  ma  félicité  r  Viens  en 
*'  être  le  témoin,  et  y  mettre  le  comble. 
**  Viens,  Sophie  t'appelle  aussi  ;  nous 
'^  t'attendons  sous  ce  berceau  de  feuil- 
"  lage  que  tu  quittas  avec  tant  de  re 
**  grets 

"  ton  heureux  ami 

"  Charles.*' 

Hélas  î  ces  regrets  étaient  plus  vifs 
que  jamais,  je  jetai  la  lettre,  je  la  re- 
pris :  mon  cœur  était  partagé  entre  la 
douleur  la  plus  amêre,  et  le  sentiment 
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du  bonheur  de  ceux  que  j'aimais  si  ten- 
drement. Soyez  heureux,  m'écriai-je 
enfin,  Charles,  Sophie;  vous  vous  aimez, 
vous  êtes  dignes  l'un  de  l'autre,   soyez 

heureux Mais  de   long-tems  je  n'irai 

sous  le  berceau  de  feuillage. 


FIN 
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SUITE  DE  L'AVEUGLE. 

ELEONORE,  OU  LES  BEAUX  YEUX. 

Récit  de  Henri  de  P ,  a  35  ans. 


Cinq,  années  s'étaient  écoulées,  et  je 
n'avais  point  oublié  Sophie  ;  aucune  au- 
tre idée  de  bonheur  ne  s'était  présentée 
à  mon  esprit  ;  aucune  autre  femme  n'a- 
vait fait  sur  moi  une  impression  assez 
vive  pour  effacer  celle  de  l'intéressante 
aveugle.  Ce  sentiment  était  entretenu 
par  celui  de  Charles  ;  il  était  toujours 
au  premier  moment  de  son  enthousi- 
asme, et  ses  lettres  n'étaient  que  la  ré- 
pétition ou  le  commentaire  de  celle  qu'il 
m'écrivit  en  m'annonçant  son  mariage. 
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Il  m'arrivait  quelque  chose  de  singulier 
avec  cette  cor^  espondence  ;    lorsque  ses 
lettres  tardaient  trop  longtemps,  j'éprou- 
vais une  impatience  extrême  de  les  re- 
cevoir, cette  idée  me  poursuivait  sans 
cesse  ;  j'envoyais  au   bureau   des  postes 
avant  qu'il  fût  ouvert,  j'étais  d'une  hu- 
meur affreuse  s'il  n'y  en  avait  point;  et 
lorsqu'on  m'en  apportait  une,  je  ne  pou- 
vais me  résoudre  à  la  lire,  et  je  la  lais- 
sais  quelque  fois  des  jours  entiers  sur 
ma  table   sans   l'ouvrir;   la  couleur  du 
cachet  m'assurait  que  Sophie  vivait  en- 
core, et  c'était,   ce  me  semble,  tout  ce 
que  je  désirais  de   savoir  :  lorsqu'enfin 
honteux  de  ma  faiblesse,   je  l'avais  ou- 
verte, au  bout  de  quelques  lignes  je  la 
rejetais  avec  dépit,  en  disant;  *'  Sophie, 
"  toujours  Sophie  !  je  suis  le  plus  heu- 
reux des  hommes  î"   Il  m'a  répété  mille 
fois  cette  phrase  ;  eh  bien  !  tant  mieux  ; 
je  le  sais  de  reste,  il  me  l'a  tant  écrit  ; 
n'a-t-il  donc  rien  autre  chose  à  me  dire? 
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Et  s'il  ne  Qi'avait  parlé  ni  de  sa  Sophie, 
ni  de  son  bonheur,  j'aurais  aussi  pensé  : 
n'a-t-il  donc  riv^n  de  plus  intéressant  à 
iiie  dire  ? 

Fatigué  cependant  de  ces  contrariétés, 
de  cette  constance  inutile,  de  ce  senti- 
ment qui  décolorait  ma  vie,  je  cherchais 
à  rtie  persuader  qu'il  existait  plus  dans 
l'imagination  que  dans  le  cœur.  Com- 
ment est-il  possible,  me  disais-je  alors, 
que  je  croie  aimer  une  femme  que  je 
n'ai  vue  qu'une  heure  en  ma  vie  r  Une 
femme  aimable,  il  est  vrai,  mais  privés 
du  charme  de  ces  deux  miroirs  ma- 
giques, qui  réfléchissent  tous  les  mouve- 
mens  de  l'ame  et  du  cœur,  oii  l'amant 
et  l'époux  peuvent  lire  à  chaque  instant 
qu'ils  sont  aimés,  sans  que  la  bouche 
ait  besoin  de  le  prononcer.  Non,  non, 
m'écriai-je,  Charles  veut  soutenir  la  ga- 
geure ;  il  n'est  point  aussi  heureux  qu'il 
prétend  l'être,  et  peut-être  dois-je  plu- 
tôt le  plaindre  que  l'envier.  De  combien 
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de  plaisirs  rinfirmité  de  sa  compagne 
doit  le  priver  !  quelle  obscure  tristesse 
elle  doit  répandre  dans  l'intérieur  de  leur 
vie  !  Jamais  ne  rien  voir  ensemble,  ja- 
mais n'être  frappés  au  même  instant  par 
ces  impressions  agréables  et  rapides  que 
fait  éprouver  la  vue  d'un  objet  nouveau; 
et  combien  il  en  est  dont  Sophie,  avec 
toute  son  intelligence,  ne  peut  pas  se 
former  d'idées,  et  qu'il  doit  être  impos- 
sible de  lui  faire  comprendre  ! 

Je  suppose  même  que  ses  autres  sens, 
si  bien  organisés,  et  dirigés  par  son 
esprit  et  son  cœur,  suppléent  à  celui  qui 
lui  manque,  ne  peut-elle  pas  les  perdre? 
Est-elle  à  l'abri  d'un  nouvel  accident } 
Si,  par  exemple,  elle  perdait  l'ouie,  quel 
moyen  de  communication  resterait-il 
sfvec  elle  ?  Sophie  vieillira  du  moins, 
elle  perdra  sa  fraîclieur  et  ses  charmes, 
cette  physionomie  céleste  n'exprimera 
plus  rien,  ce  sourire  enchanteur  ne  sera 
plus  qu'une  grimace,  et  ses  yeux,  ce  trait 
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qui  survit  à  tous  les  autres,  et  qui  atteste 
qu'on  a  été  belle,  lorsqu'on  ne  l'est  plus, 
ses   yeux   lui  manqueront  alors  double- 
ment, et  sa  vieillesse  sera  bien  plus  com- 
plette  et  plus    rapide  que    celle   d'une 
autre  femme,  tandis  que  pour  son  mal- 
heur rien  ne  vieillira  pour  elle.     Et   si 
son  cœur  reste  jeune   encore    (ce    qui 
n'arrive  que  trop  souvent)  elle  éprouvera 
le  tourment  d'aimer  seule  et  de  ne  plus^ 
être  aimée;    elle  attribuera   peut-être  à 
l'indifférence,  la  froideur  qui  sera  la  suite 
de  l'âge  ;  elle  sera  malheureuse,  son  ca- 
ractère s'aigrira,  elle  rendra  son  mari 
malheureux.  Non,  je  ne  comprends  pas 
que  j'aie  pu  désirer  une  femme  dont  le 
regard  n'aurait  jamais  pu  me  dire,  je 
t'aime,  ni  me  rappeler  que  je  l'avais  ai- 
mée; qui  n'aurait  pu  ni  me  chercher  au 
milieu  d'une  foule,   ni  me  suivre  quand 
je  m'éloigne,   ni  s'animer  quand  je  re- 
viens, oii  je  ne  pourrais  lire  ni  tendresse, 
ni  courroux,  ni  crainte,  ni  bonheur,  et 
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dont  les  yeux  sont  éternellement  cou  ■ 
verts  d'un  voile  que  l'amour  même  ne 
peut  soulever. 

Mon  imagination,  comme  on  le  voit, 
avait  pris  le  galop  en  sens  contraire.  Il 
faut  tout  avouer,  je  faisais  ces  sage§  ré» 
flexions  en  revenant  d'un  bal  où  mon 
inquiétude  m'avait  entraîné.  Depuis 
trois  semaines  je  n'avais  point  de  lettres 
de  Charles,  et  j'avais  voulu  essayer  si  le 
plaisir,  ou  plutôt  le  bruit,  m'empêche- 
raient de  chercher  sans  cesse  toutes  les 
raisons  possibles  de  ce  silence.  Pendant 
quelque  tems  je  fus  plus  fatigué  que  dis- 
trait, et  plus  d'une  fois  en  voyant  ce 
mouvement,  cette  agitation,  je  pensais 
en  moi  mérae  combien  je  serais  plus 
heureux  sous  le  berceau  de  feuillage  à 
côté  de  la  tranquille  Sophie,  combien  sa 
voix  douce  et  mélodieuse,  célébrant  les 
beautés  de  la  nature,  disait  plus  de 
choses  à  mon  cœur,  que  cette  musique 
gaie  et  bruyante  qui  m'étourdissait  sans 
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arriver  jusqua  lui.  Cependant  l'air 
d'une  valse  en  ton  mineur  me  parut 
charmant,  quelque  chose  m'y  rappelait 
l'hymne  de  Sophie.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  me  mêler  aux  danseurs,  et 
promenant  mes  regards  autour  du  salort 
pour  choisir  une  danseuse,  je  rencontrai 
les  plus  beaux  grands  yeux  bruns  que 
j'eusse  vus  de  ma  vie.  Ils  étaient  fixés 
sur  moi:  je  m'en  approchai;  la  danse 
m'obligea  à  faire  un  détour.  Les  deux 
beaux  grands  yeux  bruns  me  suivirent; 
ils  se  baissèrent  en  rencontrant  les  miens  ; 
l'ombre  d'un  double  rang  de  paupières 
noires  se  dessina  sur  des  joues  douce- 
ment colorées.  Dans  cette  attitude  la 
jeune  personne  me  rappela  Sophie,  à 
qui  d'ailleurs  elle  ne  ressemblait  pas  du 
tout;  mais  il  fallait  bien  trouver  quelque 
rapport  entre  elles  pour  m'expliquer  à 
moi-même  ce  qu'aucune  autre  femme 
ne  me  faisait  éprouver.  J'allai  lui  offrir 
d'être   son   partner  pour  la  danse;    ses 


213 

yeux  se  relevèrent,  et  je  ne  pensai  plus 
du  tout  ni  aux  cils  noirs  qui  marquaient 
la  place  de  ceux  de  Sophie,  ni  à  la 
musique  de  son  hymne  ;  je  ne  m'oc- 
cupai que  de  ma  belle  danseuse  ;  ses 
yeux  avaient  une  expression  si  douce, 
si  éloquente,  qu'avant  la  fin  de  la  soirée, 
je  ne  pouvais  plus  comprendre  qu'il  fût 
possible  de  plaire  sans  deux  grands  yeux 
bruns  bien  ouverts. 

Le  lendemain  je  n'envoyai  [}as  mon 
domestique  à  la  poste,  mais  dès  que  je 
fus  levé,  j'allai  moi-même  chez  un  ami, 
m'informer  du  nom  et  de  la  demeure  de 
la  belle  aux  yeux  bruns.  J'appris  qu'elle 
s'appelait  Eléonore  de  M*  *  *,  que  ses 
parens  n'existaient  plus,  et  que  son 
tuteur  qui  habitait  notre  ville,  l'avait 
fait  venir  de  sa  pension,  et  désirait  fort 
de  l'établir.  Lorsque  je  rentrai  chez 
moi,  le  facteur  y  avait  apporté  une 
lettre  de  Charles  ;  je  l'ouvris  tout  de 
suite,  et  je  la  lus  très-paisiblement  d'un 
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bout  à  l'autre  ;  je  souris  à  son  éternelle 
phrase:  "Je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes."  Grand  bien  te  fasse  !  pen- 
sais-je,  mais  je  ne  t'envie  plus  ce  bon- 
heur. Le  soir  même  j'eus  celui  de  ren- 
contrer Eléonore  à  la  promenade  ;  lors- 
que je  m'approchai,  je  vis  dans  ses  yeux 
du  plaisir  et  une  sorte  de  triomphe. 
'^  Vous  voyez,  dit-elle  aux  personnes 
de  sa  société,    que  c'est    bien   M.    de 

P *      Je  vous   ai  vu  arriver  du  bout 

de  l'allée,  et  je  vous  ai  reconnu  avant 
que  personne  pût  vous  distinguer  ;  j'ai 
la  vue  si  bonne  que  je  me  trompe  rare- 
ment.— Si  vos  veux  sont  aussi  bons 
qu'ils  sont  beaux,  lui  répondis-je,  vous 
devez  en  effet  avoir  une  vue  étonnante. 
J'abandonne  la  beauté  de  mes  yeux,  dit- 
elle  en  riant  :  il  y  en  a  beaucoup  qui 
l'emportent  sur  les  miens,  mais  aucuns 
pour  la  bonté  ;  je  vois  tout,  rien  ne 
m'échappe,  et  tout  m'amuse.  Je  ne 
cache  point  que  j'éprouve  une  véritable 


215 

jouissance  d'amour-propre  lorsque  j'ai 
vu  ou  découvert  ce  que  d'autres  ne 
voient  pas,  ou  voient  mal  ;  ce  degré  de 
perfection  de  plus  à  l'un  de  mes  sens 
flatte  mon  orgueil.  Herschel  est  moins 
fier  peut-être  de  découvrir  un  nouveau 
monde  avec  son  grand  télescope,  que 
je  ne  la  suis  quand  avec  mes  yeux  seu- 
lement, je  vois  un  des  satellites  de 
Jupiter,  ou  l'une  des  étoiles  qui  com- 
posent la  voie  lactée.  Je  souris  et  je 
soupirai  :  je  me  rappelai  que  Sophie 
m'avait  dit  à  peu  près  la  même  chose  à 
propos  de  son  aveuglement,  et  du  plaisir 
des  difficultés  vaincues;  tant  il  est  vrai 
que  l'amour-propre  des  femmes  trouve 
toujours  des  motifs  d'être  content!" 

Les  yeux  pcrrans  d'Eléonore  eurent 
bientôt  lu  daiis  les  miens  ce  qu'elle 
m'inspirait,  et  ne  tardèrent  j)as  à  me 
dire  qu'elle  n'y  était  point,  insensible. 
Notre  roman  ne  fut  pas  long  :   je  lui  fis 

un  jour  ma  déclaration  dans  les  lornits^ 
L  2 
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elle  sourit  en  me  disant  :  "  Il  y  a  long- 
tems  que  fai  vu  que  vous  me  diriez 
cela." — Et  avez-vous  découvert  que  je 
serais  écouté,  lui  dis-je  en  prenant  sa 
main  ?  Elle  ne  la  retira  pas,  ses  yeux 
se  chargèrent  de  la  réponse;  j'y  lus 
avec  transport  mon  bonheur,  et  bientôt 
nous  fûmes  d'accord  :  j'étais  un  parti 
sortable  pour  elle,  elle  vit  que  je  lui 
convenais  à  tous  égards  ;  ni  elle,  ni  son 
tuteur  ne  firent  d'objections,  et  nous  ne 
tardâmes  pas  à  nous  unir  pour  la  vie, 
A  mon  tour  je  pus  écrire  à  Charles  : 
"  Et  moi  aussi  je  suis  le  plus  heureux 
des  hommes  !  mon  Eléonore  a  les  plus 
beaux  yeux  du  monde,  mais  ces  yeux 
ne  voient  que  moi  dans  l'univers." 

Charles  me  répondit  par  le  courier 
suivant  :  *■'  Je  te  féhcite  de  ton  bon- 
heur ;  puisse  ton  Eléonore,  avec  ses 
beaux  yeux  voir  aussi  bien  que  ma 
Sophie  î  "  ma  femme  rit  dé  ce  souhait, 
et  moi  aussi  ;    nous  avions  tort  tous  les 
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deux.  Lorsqu'on  voit  tout,  on  court 
Je  risque  d'avoir  bien  plus  de  peines  que 
.  de  plaisirs,  et  je  ne  sais  pas  à-present 
s'il  ne  vaut  poirfit  mieux  ne  rien  voir, 
que  de  trop  voir. 

'  Je  n'ai  pas  parlé  de  la  figure  de 
Charles  ni  de  la  mienne.  On  peut  con- 
clure de  mon  silence  sur  un  sujet  aussi 
important,  que  nous  n'étions  beaux  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  on  ne  se  trompera  pas; 
mais  nous  n'étions  pas  laids  non  plus,  nos 
traits  n'avaient  rien  de  remarquable  ni 
en  bien  ni  en  mal  ;  nous  étions  bien 
faits,  jeunes,  vigoureux^  que  faut-il  de 
plus  à  des  hommes  ?  Charles  était 
grand,  et  tiillé  en  force  ;  il  avait  les 
yeux  et  les  cheveux  très-noirs,  le  teint 
brun,  et  les  traits  assez  prononcés  ;  rien 
n'annonçait  dans  son  extérieur  son 
caractère  naturellement  doux  et  calme. 
Mais  Sopliie,  le  jugeant  seulement  sur 
ce  caractère,  s'était  fait  de  toute  la  per- 
sonne de  àon  mari  un  idéal  de  beauté 
h  3 
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tel  que  celui  qu'on  suppose  aux  anges, 
et  elle  le  vit  toujours  ainsi  dans  sou 
imagination,  quoiqu'il  fût  difficile  de 
ressembler  moins  à  un  ange,  tels  que 
les  peintres  nous  les  représentent,  avec 
des  formes  sveltes,  des  teints  trans- 
jrjirens,  et  des  cheveux  blonds  bouclés  ; 
mais  qu'importe?  il  avait  tout  cela  pour 
sa  Sophie,  et  il  n'en  voulait  pas  davan- 
tage. 

J'étais  au  contraire  élancé,  mince; 
mes  cheveux  étaient  blonde,  et  mes 
yeux  bleus  ;  mais  je  n'en  ressemblais 
pas  j)lus  à  un  ange;  j'avais  quelques 
traces  de  la  cruelle  maladie  dont  on  ou- 
bliera jusqu'au  nom,  grâce  à  la  vaccine, 
qui  n'était  pas  connue  alors  ;  il  me 
manquait  une  dent,  cassée  par  accident 
dans  ma  jeunesse. 

Eléonore  eut  bientôt  découvert  ces 
irrégularités  ;  grâce  à  la  perfection  de 
sa  vue,  elle  prétendit  que  mon  nez, 
que    je   croyais    le   plus   beau    de  mes 
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traits,  ne  formait  pas  tout-à-fait  la  ligne 
perpendiculaire  ;  de  plus  ses  beaux 
yeux  bruns  n'aimaient  que  leur  teinte, 
et  mes  pauvres  petits  yeux  bleux-clairs 
devinrent  l'objet  continuel  de  ses  plai- 
santeries. 

Je  l'avais  conduite  à  une  charmante 
campagne  où  je  passais  toujours  la  belle 
saison  ;  malgré  tous  mes  soins  pour 
mettre  en  ordre  cette  jolie  retraite,  elle 
se  ressentait  sans  doute  de  n'avoir  pas 
été  iiabitée  par  une  femme;  les  yeux 
pcrçans  de  la  mienne  eurent  bientôt  dé- 
couvert une  foule  de  choses  qui  y  man- 
quaient, et  dont  je  ne  m'étais  jamais 
aperçu.  Ce  fut  bien  pis  lorsqu'elle  vit 
le  salon  î  J'y  avais  mis  un  très-joli 
papier  neuf  du  goût  le  plus  nouveau, 
mais  malheureusement  il  é<-ait  lilas,  ma 
femme  étoit  brune  ;  elle  prétendait  qu^au 
milieu  de  tout  ce  lilas,  elle  était  horri- 
blement changée,  que  cette  couleur  lui 
était  contraire,  lui  faisait  mal  aux 
L   4 
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yeux,  qu'elle  ue  pouvait  exister  que 
dans  son  salon  petit  jaune;  il  fallut 
bien  céder  et  tout  changer  jusqu'à 
l'ameublement.  Il  en  fut  de  même  de 
beaucoup  d'autres  objets  qui  blessaient 
son  goût  ou  sa  vue.  Je  n'ai  jamais  con- 
nu de  passion  aussi  décidée  pour  la  per- 
fection en  tout.  Pendant  quelque  tems 
j'en  fus  enchanté  ;  j'avais  une  sorte  de 
respect  pour  ce  goût  si  pur,  si  délicat, 
qui  ne  pouvait  supporter  aucun  défaut, 
aucune  irrégularité  ;  mait  tout  a  ses 
inconvéniens,  même  la  perfection  ;  je 
ne  tardai  pas  à  en  être  fatigué,  et  à 
prévoir  que  j'en  serais  bientôt  ruiné. 
Elle  est  rare  la  perfection  !  on  n'y 
arrive  pas  tout  d'un  coup;  il  faut  en 
approcher  le  plus  qu'on  peut,  doucement 
et  par  gradation,  et  ma  difficile  Eléonore 
n'était  guère  contente  qu'un  ou  deux 
jours  de  ses  essais.  Voilà  qui  est  par- 
fait, me  disoit  elle  toujours  après  quel- 
que empiète,  ou   quelque  arrangement 
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nouveau  ;  comment  ne  m'en  suis-je  pas 
avisée  plus  tôt  :  Mais  dès  le  lendemain 
elle  avait  vu,  ou  dans  un  magasin  ou 
dans  le  journal  des  modes,  quelque  chose 
de  plus  parfait  encore,  et  ses  yeux  ne 
pouvaient  plus  supporter  ce  qui  lui  pa- 
rais.^ait  si  charmantla  veille.  Ce  n'est  pas 
ma  faute,  me  disait-elle,  si  j'ai  une  dé- 
licatesse de  goût,  de  vue,  et  un  idéal  de 
vrai  beau,  qui  me  donne,  je  l'avoue,  une 
espèce  d'aversion  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  parfait. 

Aversion,  ma  chère  Eléonore  î  c'est 
bien  fort,  et  je  suis  donc  bien  mal- 
heureux, moi  si  loin  d'être  parfait,  et 
que  vous  ne  pouvez  pas  changer  comme 
un  meuble  ou  une  parure  ?  Elle  rougit, 
vint  m'embrasser  et  me  dit  avec  beau- 
coup de  grâce,  que  lorsque  le  cœur  était 
content,  le  goût  et  les  yeux  l'étaient 
sans  doute  aussi  ;  qu'on  ne  voyait  plus 
les  défauts  de  ceux  qu'on  aime.  '•  Les 
VQtres  sont  si  légers,  ajouta-t-elle,  que 
L  5 
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toute  autre  femme  ne  les  aurait  pas  re- 
marqués, mais  vous  savez  que  je  vois 
tout,  et  que  rien  ne  m'échappe  ;  du 
reste,  je  vous  jure  que  je  les  avais  ou- 
bliés, que  je  ne  les  vois  plus,  et  que  je  ne 
voudrais  rien  changer  à  mon  Henri." 

Mon  Eléonore  était  vraiement  ^bonne 
et  sensible  ;  elle  avait  plusieurs  qualités 
attachantes,  et  si  elle  avait  été  aveugle 
comme  Sophie,  je  ne  doute  pas  qu'elle 
n'eût  fait  mon  bonheur:  je  l'aimais  pas- 
sionément,  et  quand  je  regardais  ses 
yeux  si  beaux,  si  expressifs,  je  leur  par- 
donnais d'être  si  perçans  et  si  difficiles  ; 
quand  elle  voulait  être  aimable,  et  il  ne 
tenait  qu'à  elle  de  l'être  beaucoup,  je  lui 
pardonnais  de  commencer  toujours  par 
me  dire,  lorsqu'elle  rentrait  chez  elle  : 
Jfon  ami,  jaî  vu,  etc.  etc.  Maisj  j'en 
vins  enfin  à  ne  pouvoir  pas  plus  sup- 
porter cette  phrase,  qu'elle  ne  suppor- 
tait les  imperfections  de  tout  genre.  Je 
n'étais  donc  pas  complètement  li^ureux. 
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mais  qui  peut  se  vanter  de  l'être  ?  Le 
bonheur  de  Charles  n'avait  pas  non  plus 
été  sans  mélange;  sa  chère  Sophie  lui 
avait  donné  deux  fils,  dans  les  trois  })re- 
mières  années  de  leur  mariage.  L'aîné, 
nommé  Julien,  s'élevait  à  merveille  ;  le 
second,  appelé  Victor,  enfant  d'une 
belle  espérance,  eut  le  malheur  d'être 
asphyxié  quelques  mois  après  sa  nais- 
sance, par  du  charbon  allumé  ;.  les  soins 
de  son  père  le  rendirent  à  la  vie,  et  on 
ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  l'effet  de 
cet  accident,  causé  par  la  négligence 
d'une  bonne  ;  mais  il  avait  affecté  l'or- 
gane de  l'ouiie  au  point  qu'il  fut  entière^- 
ment  détruit,  et  qu'il  devint  impossible 
d'appi;endre  à  parler  à  ce  malheureux 
enfant.  La  cécité  de  sa  mère,  en  lui 
ôlant  tout  moyen  de  Go;nmunicatioa 
avec  ce  petit  être,  doubla  son  malheur, 
et  en  fit  une  afiliction  vér-itable,  qui  em- 
poisonnait toutes  les  autres  jouissances> 
de  ses  dignes  parens.     Enfin  Diea  eut 
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pitié  d'eux  et  du  pauvre  enfant^  et  le 
retira  à  lui  dans  sa  cinquième  année. 
Sophie  le  pleura  beaucoup,  car  c'était 
son  fils;  mais  l'idée  de  privations  qu'il 
aurait  eues,  du  bonheur  certain  dont  il 
jouissait,  la  consola  :  sa  résignation  fut 
recom|3ensée  ;  elle  eut  une  fille,  qu'elle 
souhaitait  passionnément,  et  qui,  d'après 
leur  désir  et  mon  nom,  porta  celui 
d'Henriette. 

Eléonore  devint  mère  aussi,  et  j'osai 
me  flatter  que  ce  sentiment  si  doux 
suffirait  à  son  cœur,  qu'elle  ne  cherche- 
rait plus  qu'à  perfectionner  son  enfant. 
Dans  cette  espérance  je  supportai  sans 
murmurer  toutes  les  visions  et  toutes 
les  fantaisies  d'une  grossesse  qui  fut 
assez  pénible;  mais  elle  voyait  en  pers- 
pective un  fils  qu'elle  désirait  beaucoup, 
et  cet  espoir  lui  fit  tout  supporter. 

Un  projet  vague  d'union  avec  le  fils 
de  Charles  et  de  Sophie,  qui  avait  alors 
eix  ans,  me  faisait  au  contraire  désirer 
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une  fille;  mais  ma  femme  m'assurait  si 
tort  qu'elle  ne  se  trompait  jamais,  et 
rjue  nous  aurions  un  fils,  qu'elle  me 
l'avait  persuadé.  La  naissance  de  l'en- 
fant me  rassura;  c'était  une  fille  qui 
promettait  d'avoir  les  yeux  aussi  beaux 
que  sa  mère.  "  Puissent  ces  beaux 
yeux,  lui  dis-je  en  la  bénissant,  ne  voir 
que  ce  qui  est  à  leur  portée!  Puisses- 
tu,  ma  fille,  voir  aussi  bien  que  si  tu 
étais  aveugle!  Je  te  nomme  au  moins 
Sophie,  et  puisses-tu  lui  ressembler  !" 

Eléonore  fut  d'abord  doublement  hu- 
miliée, et  de  s'être  trompée,  et  de 
n'avoir  qu'une  fille;  mais  ce  sentiment 
injuste,  et  si  peu  fait  pour  le  cœur  d'une 
mère,  dura  peu  ;  sa  petite  Sophie  était 
trop  jolie,  et  ses  yeux  étaient  trop  sem- 
blables à  ceux  d'Eléonore,  pour  ne  pas 
flatter  sa  vanité  et  toucher  son  cœur. 
Toutes  les  fois  qu'on  lui  disait  que  sa 
fille  avait  ses  beaux  yeux,  elle  répon- 
dait:   "  J'espère  au  moins  qu'ils  seront 
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aussi  bons/*  Je  vis  avec  douleur  qu'elle 
exerçait  la  vue  de  l'enfant  de  préférence 
à  tous  ses  autres  sens.  Mais  j'eus 
bientôt  d'autres  sujets  d'inquiétude. 
Toujours  animée  de  son  désir  de  per- 
fection, Eléonore  ne  trouvait  jamais  sa 
fille  assez  parfaite  à  son  gré  î  après  l'a- 
voir nourrie  elle-mênne  deux  mois  avec 
succès,  elle  vit  par  hasard  l'enfant  d'une 
paysan  ne,  c'était  un  gros  garçon  de 
trois  mois;  il  lui  parut  plus  robuste  que 
sa  petite  fille.  A  force  d'argent,  elle 
engagea  sa  mère  à  le  sevrer,  pour  venir 
nourrir  Sophie  :  le  petit  paysan  mal 
soigné  en  mourut.  Eléonore  eut  un 
dépôt  de  lait  qui  la  fit  cruellement 
souffrir,  et  le  changement  de  nourrice 
rendit  notre  enfant  très-malade.  Cette 
expérience  ne  l'empêcha  point  d'en 
prendre  une  nouvelle,  et  d'en  changer 
plusieurs  fois,  lorsque  pour  notre  mal- 
heur, elle  croyait  en  avoir  découvert  une 
meilleure.     I    en  fut  de  même  de  tous 


les  systèmes  cVéducation  physique  et 
-  morale;  tantôt  elle  baignait  sa  fille  clans 
de  l'eau  glacée  pour  la  fortifier,  tantôt 
dans  de  l'eau  chaude  pour  l'assouplir  ; 
quelquefois  elle  voulait  qu'elle  sût  lire 
avant  de  savoir  parler;  un  autre  jour  il 
ne  fallait  rien  lui  apprendre  avant 
qu'elle  fût  formée;  et  c'était  toujours 
au  nom  et  avec  l'autorité  de  quelque 
auteur  qu'elle  venait  de  lire,  parce  qu'il 
faut  tout  lire  quand  on  est  mère,  ou  de 
quelque  exemple  qu'elle  avait  vu,  parce 
qu'il  faut  aussi  tout  voir.  Quand  elle 
entrait  dans  ma  chambre  en  me  disant 
d'un  ton  solennel,  "  Mon  ami,  j'ai  lu, 
ou  j'ai  vu,"  je  frémissais  :  un  instinct 
paternel  me  faisait  prendre  ma  fille 
dans  mes  bras,  comme  pour  la  garantir 
d'un  danger:  j'essayais  bien  alors  de 
faire  parler  mon  autorité  de  mari  et  de 
père,  mais  la  première,  s'il  faut  l'avouer, 
échouait  d'ordinaire  contre  les  larmes 
qui  coulaient  des  beaux  yeux  d'Eléo- 
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nore,  et  quand  une  fois  j^avais  parlé  à 
l'épouse,  la  mère  réclamait  ses  droits 
sur  sa  fille,  m'assurait  que  c'était  pour 
son  bien  et  sa  plus  grande  perfection,  et 
me  le  persuadait  quelquefois,  quoique  je 
fusse  bien  convaincu  que  le  mieux  est 
V ennemi  du  bien. 

Notre  petite  Sophie  était  d'une  ex- 
cellente constitution  ;  elle  supporta, 
sans  trop  en  souffrir,  ce  qui  aurait  tué 
tout  autre  !^enfant,  et  parvint  à  sa  troi- 
sième année  ;  heureusement  pour  elle, 
il  parut  alors  un  ouvrage  d'éducation 
très-bien  écrit,  et  qui  eut  du  succès. 
L'auteur  posait  pour  base  de  son  sys- 
tème, l'obligation  de  faire  élever  ses 
enfans  par  des  étrangers,  choisis  avec 
soin  et  surveillés,  mais  payés  pour  ne 
pas  quitter  leur  élève,  une  minute. 
*■  Des  parens,  disait-il,  ont  d'autres 
'^  devoirs  à  remplir,  soit  de  famille, 
**  soit  de  société,  et  malgré  leur  zèle, 
*'  leur  tendresse,  ils  sont  forcés  de  re- 
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"  mettre  quelquefois  à  des  domestiques 
"  le  soin  de  leurs  enfans  ;  mais  une 
"  heure  de  mauvais  exemple,  quelques 
*'  mauvais  principes,  peuvent  se  graver 
"  dans  leur  jeune  tête,  et  leur  faire  un 
'^  mal  irréparable."  Il  parlait  aussi  de 
celui  qui  peut  résulter  de  la  prévention 
paternelle  ou  maternelle,  qui  voile  les 
défauts  d'un  enfant  et  empêche  qu'on 
ne  les  corrige.  "  L'intérêt  d'une  mère, 
••  disait  cet  auteur  sophistique,  est 
"  beaucoup  tiop  vif  ;  il  doit  nécessaire- 
"  ment  aveugler  celui  d'uise  bonne  gou- 
**  vernante  ou  d'un  instituteur  éclairé. 
"  Ceux-ci  mettent  leur  amour-propre  à 
*'  voir  et  à  rectifier  les  défauts  de  Tin- 
"  téressant  petit  être  confié  à  leurs 
"  soins,  tandis  qu'une  mère  met  le  sien 
"  à  les  cacher,  même  à  ses  propres 
"  yeux." 

Eléonore  s'engoua  de  ce  système 
uniquement,  parce  qu'il  étoit  nouveau 
et  spécieux  ;  j'aurais  eu  bien  des  choses 
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à  y  répondre,  et  je  n'étais  rien  moins 
que  persuadé.  Qui  peut  en  effet  rem- 
placer entièrement  les  yeux  et  le  cœur 
d'une  bonne  mère  ?  Mais  dans  mon  cas 
particulier  je  croyais  que  tout  valait 
mieux  que  les  cliangemens  perpétuels 
de  ma  femme,  et  je  ne  fis  aucune  ob- 
jection :  j'insistai  seulement,  en  ap- 
puyant même  sur  le  .çystème,  pour  qu'on 
fût  au  moins  quelques  années  sans  cher- 
cher une  meilleure  gouvernante,  lors- 
qu'on aurait  eu  le  bonheur  d'en  trouver 
une  bonne  ;  je  mis  tous  les  soins  imagi- 
nables pour  la  trouver,  et  convaincu  que 
personne  ne  voyait  mieux  que  l'aveugle 
Sophie,  ce  fat  à  elle  que  je  m'adressai. 
Elle  m'envoya  une  de  ses  élèves,  simple, 
douce,  patiente,  gaie,  intelligente.  Je 
lui  remis  ma  fille  avec  une  entière  con- 
fiance, en  lui  recommandant  seulement 
de  ne  pas  l'accoutumer  à  dire  f  ai  vw,  ce 
mot  m'était  toujours  insupportable. 
Ma  feoime    rentra  dans   le   monde, 
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(Jônt  elle  s'était  entièrement  retirée  de- 
puis la  naissance  de  sa  fille.  '*  C'est  moi, 
"  me  dit-elle,  qui  doit  y  conduire  Sophie 
'^  une  jour  ;  il  ne  Huit  pas  que  j'y  sois 
'*  trop  étrangère."  C'était  fort  bien  ; 
mais  Eléonore  était  en  tout  pour  les  ex- 
trêmes. Je  l'avais  vue  à  regret  s'éloi- 
gner de  tout  pour  s'occuper  uniquement 
de»  la  perfection  d'un  enfant  de  deux 
ans  ;  je  la  vis,  avec  plus  de  regret  en- 
core, donner  avec  excès  dans  la  dissipa- 
tion, ne  pas  manquer  une  assemblée, 
être  la  première  et  la  dernière  a  toutes 
les  fêtes,  n'avoir  plus  un  instant  à  con- 
sacrer au  bonheur  domestique,  et  à  ces 
doux  entretiens  du  matin  ;  car  elle  pas- 
sait les  matinées  au  lit  après  avoir  veillé 
une  partie  des  nuits.  J'avais  de  plus  le 
chagrin  dans  les  courts  instans  où  nous 
étions  réunis,  de  la  trouver  presque  tou- 
jours de  mauvaise  humeur,  et  mécon- 
tente du  plaisir  delà  veille.  Ma  pauvre 
Eléonore  avait  espéré  que  trois  ans  de 
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retraite  lui  auraient  rendu  tout  le  charme 
de  la  nouveauté,  mais  elle  qui  voyait 
tout  si  bien^  n'avait  pas  aperçu  à  son 
miroir,  que  lorsqu'une  femme  a  passé 
vingt-ci uq  ans,  trois  années  de  plus  se 
comptent  sur  son  visage.  Ses  yeux 
étaient  encore  remarquables  par  leur 
beauté,  mais  elleen  trouva  dans  le  monde, 
qui  n'avalent  que  dix-sept  ou  dix-huit 
an?,  moins  beaux  que  les  siens  peut  être, 
mais  dont  le  noir  d'ébène  ou  le  bleu 
d'azur  paraissait  avec  plus  d'éclat  sur 
des  teints  qui  ne  devaient  rien  à  l'art. 

Si  mon  Eléonore  avait  été  raisonna- 
ble, elle  aurait  ?enti  quelle  avait  des 
moyens  de  plaire  qu'on  ne  connaît  pas 
à  dix-huit  ans,  ou  dont  on  ne  sait  pas 
faire  usa^e.  Une  femme  de  trente  ans, 
belle  encore,  sait  si  bien  faire  oublier 
ce  triste  wowôre  :  le  charme  d'un  esprit 
plus  cultivé,  d'un  caractère  p'us  formé, 
d'une  conversation  plus  suivie,  d'une 
sensibilité   plus  exercée,  de  talens  plus 
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développés,  ont  tant  d'avantage  sur  la 
gaucherie  et  la  timidité  de  la  jeunesse! 
mais  il  faut  savoir  prendre  et  la  conte- 
nance, et  le  costume  de  son  âge;  ne  pas 
rivaliser  de  parure  avec  celles  dont  le 
premier  mérite  estla  fraicheuret  la  beauté 
des  formes  ;  chercher  moins  à  séduire 
qu'à  attacher;  dédaigner  l'impression 
du  moment,  pour  en  produire  une  du- 
rable ;  préférer  un  ami  sûr  à  une  con- 
quête, et  n'avoir  d'autre  prétention  que 
celle  d'être  à  la  fois  aimée  et  considérée. 
Oh  !  qu'une  femme  qui  saurait  être  tout 
ce  qu'elle  peut  et  doit-être  à  trente  et 
à  quarante,  serait  bien  plus  dangereuse 
qu'une  enfant  de  seize  ans,  quelque 
fraîche  et  jolie  qu'on  veuille  la  supposer. 
Les  femmes  se  plaignent  sans  cesse  de 
la  rapidité  du  tems,  et  de  la  légèreté  des 
hommes  ;  il  ne  tiendrait  peut-être  qu'à 
elles  de  les  fixer,  ou  au  moins  de  pro- 
longer leur  empire. 

Eléonore   avait    tout  ce  qu'il   falloit 
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pour  plaire  loiig-tems,  et  l'emporter  sur 
l'insipide  jeunesse.  Son  esprit  étoit  ori- 
ginal et  cultivé;*"elle  était  bonne,  aimante, 
H  si  ses  yeux  s'étaient  contentés  de  re- 
garder autour  d'eux,  sans  chercher  à  voir 
tout  et  partout,  leur  empire  aurait  été 
irrésistible.  Il  avait  encore  sur  moi 
toute  sa  force;  on  a  pu  juger,  d'après 
mon  long  attachement  pour  Sophie,  que 
j'étais  constant  par  caractère.  Depuis 
mon  mariage  je  n'avais  regardé  aucune 
autre  femme  que  la  mienne,  avec  intérêt 
et  sentiment,  et  cependant,  je  n'avais 
pu  prévenir  les  soupçons  d'Eléonore  ; 
du  bout  d'un  salon  à  l'autre,  ses  yeux 
perçans  me  suivaient,  et  si  je  parlais, 
si  je  souriais  à  une  femme,  elle  le  voyait 
ù  l'instant,  et  croyait  ou  feignait  de  croire 
que  j'en  étais  amoureux.  De  retour  à 
la  maison,  elle  m'en  parlait  avec  aigreur 
ou  plaisanterie,  suivant  Ihumeur  du  mo- 
ment, mais  toujours  en  se  vantant  de 
sa  pénétration,  et  répétant  que  rien   au 
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monde  ne  lui  échaj)pait  ;  le  plus  souvent 
à  force  de  si  bien  voir,  elle  voyait  ce 
qui  n'existait  que  dans  son  imagination. 
"  Ah  !  si  tu  pouvais  devenir  aveugle, 
lui  disais-je  quelquefois,  combien  tu  se- 
rais aimable!"  Je  me  trompais;  elle 
aurait  porté  dans  son  aveuglement  la 
même  inquiétude  ;  c'était  de  la  raison 
et  du  calme  que  j'aurais  dû  désirer  en 
elle,  et  c'était-là  ce  qui  lui  manquait. 
Il  y  a  un  âge  où  ces  deux  ingrédiens 
sont  absolument  nécessaires  au  bonheur, 
et  où  l'on  ne  pardonne  plus  d'en  man- 
quer. Jusqu'alors  du  moins,  au  milieu 
de  tous  ces  légers  travers,  je  n'avais  eu 
nulle  inquiétude  sur  sa  tendresse  ;  sa 
tête  seule  était  éblouie,  agitée  ;  ses  veux 
seuls  étaient  en  mouvement  ;  son  cœur 
étoit  tranquille  et  tout  à  moi,  et  cette 
do\îce  assurance  me  rendait,  je  l'avoue, 
fort  indulgent  pour  tont  le  reste.  J'at- 
tendais sans  trop  d'impatience  le  tems, 
un   peu   retardé  peut-être,  où  la  raison 
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se  développerait,  où  tous  ces  plaisirs 
vagues,  sans  but,  sans  objets,  amène- 
raient la  fatigue  et  la  satiété.  "  Alors, 
me  disais-je,  nous  nous  retrouverons  : 
alors  elle  sentira  le  prix  d'un  cœur  tout 
à  elle."  Dans  cet  espoir  je  la  laissais 
aller  dans  le  monde  avec  une  entière 
confiance  ;  mes  affaires  et  mes  goûts 
m'empêchaient  souvent  de  la  suivre,  et 
j'y  gagnais  du  moins  que  tous  mes  mou- 
vemens,  toutes  mes  actions,  tous  mes 
regards  n'étaient  pas  vus,  puis  mal  in* 
terprêtés. 

Un  soir  elle  revint  d'une  fête  très- 
brillante  :  je  m'attendais  d'avance  à  la 
description  animée  de  tout  ce  qu'elle 
avait  vu,  à  quelques  sarcasmes  sur  les 
jeunes  beautés  les  plus  à  la  mode,  à 
quelque  profonde  découverte  sur  des 
sentimens  mystérieux,  à  des  plaintes 
sur  le  mauvais  goût  des  hommes  ;  mais 
à  ma  grande  surprise,  elle  était  rêveuse, 
silencieuse;  elle  ne  vit  pas  même   un 
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que  j'avais  fait  apporter  en  son  absence  ; 
assise  dans  son  fauteuil,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main,  elle  ne  songeait  pas  même 
à  se  déshabiller.  Sa  bonne  mine  me 
rassurait  sur  sa  santé,  je  crus  qu  elle  avoit 
eu  quelque  petit  mécompte,  et  je  m'en 
inquiétais  peu.     Enfin,   après  un  léger 

soupir  étoufïe,  elle  me  dit,  fai  vu 

et  s'arrêta  en  rougissant. — Ah  !  je  res- 
pire, Eléonore,  et  je  te  retrouve.  Eli 
bien  !  ma  bonne  amie,  qu'as-tu  donc 
vu  de  nouveau  ? — Du  très-nouveau  en 
effet,  un  homme  parfaitement  aimable! 
— Ah  !  ah  !  quel  est  donc  ce  phénix  r  nu 
étranger! — non,  un  Français  qui  vit  à 
Paris;  on  le  nomme  le  comte  Adolphe 
de  Launai — et  il  a  sans  doute  une  belle 
figure,  puisque  tu  as  lu  qu'il  était  aima- 
ble ? — elle  rougit  et  reprit  lentement — 
Mais  oui;  sa  figure  est  fort  bien:  il  a 
surtout  les  plus  beaux  yeux  possibles. — 
Je  parie  qu'il  a  dit  la  même  chose  de 
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ceux  de  mou  Elëonore — elle  les  baissa, 
et  ne  répondit  pas  ;  mais  ce  qui  m'in- 
quiéta le  plus,  c'est  qu'elle  oublia  d'aller 
voir  dormir  sa  fille,  et  de  s'informer  si 
la  gouvernante  en  était  satisfaite  ;  c'était 
son  habitude  ordinaire  en  rentrant  chez 
elle.  Le  lendemain  ses  yeux  bien  moins 
beaux,  bien  moins  brillans,  attestaient 
que  son  sommeil  n'avait  pas  été  tran- 
quille. Je  ne  suis  pointjaloux  naturel- 
lement: souvent  même  j'avais  joui  des 
succès  de  ma  femme,  parce  que  je  voyais 
bien  que  sa  vanité  seule  était  un  jeu,  et 
que  la  mienne  en  était  flattée  aussi  ; 
mais  cette  fois  il  me  parut  qu'il  y  avait 
autre  chose  que  de  la  vanité.  J'aimais 
tendrement  Eléonore,  et  sans  tyrannie  ; 
j'attachais  un  grand  prix  à  être  le  pre- 
mier objet  de  ses  affections,  Du  du  moins 
à  n'avoir  d'autre  rtval  dans  son  cœur  que 
notre  enfant  ;  on  me  pardonnera  donc, 
même  à  Paris,  (et  j'habitais  une  ville  de 
Province)  d'avoir  eu  quelques  inquiétu- 
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<3es  secrètes,  et  de  m'être  informé  dès 
le  lendemain  de  ce  Comte  de  Launai  : 
ce  qu'on  m'en  dit,  et  ce  que  je 
vis  moi-même,  ne  me  rassura  pas. 
Sa  figure  était  superbe,  son  esprit  in- 
sinuant et  fin,  sa  flatterie  très-adroite  ; 
il  avait  une  adresse  extrême  à  saisir 
le  côté  faible  de  la  femme  à  qui  il 
voulait  plaire,  des  yeux  dont  il  faisait 
tout  ce  qu'il  voulait,  et  un  talent  inouï 
pour  paroître  pénétré  lui-même  du  sen- 
timent qu'il  voulait  inspirer;  on  assurait 
que  jamais  aucune  femme  ne  lui  avait 
résisté,  et  que  son  secret  pour  réussir 
était  d'être  ou  de  paroître  si  passioné- 
ment  amoureux,  qu'il  faisait  craindre 
])our  sa  vie,  et  que  plus  d'une  femme 
avait  été  subjuguée  par  la  pitié,  ou  par 
la  terreur,  avant  que  de  l'être  par  amour. 
J'observai,  sans  en  avoir  l'air,  quelles 
étaient  ses  manières  avec  Eléonore. 
Puoique  très  jolie  et  très-séduisante^ 
son  caractère  et  les  circonstances 
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l'avaient  mise  jusqu'alors  à  l'abri  d'une 
grande  passion  ;  elle   n'en   avait   ni   in- 
spiré   ni     ressenti  ;    entraînée    par     sa 
manie  de  voir  et  de  perfectionner   tout 
ce    qu'elle   voyait,    in'aimant   d'ailleurs 
et  par  goût  et  par  devoir,  elle  repoussa 
plutôt  que  d'attirer  les  hommages,  pen- 
dant   les     deux    premières    années   de 
notre  union  ;  au   moment    où    elle   fut 
mère,  elle  se  dévoua    entièrement  à  sa 
fille,     s'occupa   exclusivement     de    ses 
systèmes    d'éducation,    et   ne   vit   per- 
sonne.    A  sa   rentrée   dans  le    monde, 
elle  fut  d'abord  distraite  par  le  plaisir, 
puis  blessée  de   n'être   plus    ni   la   plus 
eune  ni    la   plus  fêtée,  et  ce   fut  alors 
que     le   beau,    le    brillant   Comte    de 
Launai   parut  s'attacher  à  elle;   il  vanta 
sa  pénétration,  il    la   pria   de    lui   faire 
connaître  la  société;  il  lui   répéta  qu'il 
n'avait  jamais  rencontré  de  coup-d'œil 
])lus  juste  et  plus  sûr  que  le  sien.  Après 
avoir  enivré    son    esprit  des   louanges 
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qui  pouvaient  le  plus  la  flatter,  il  at- 
taqua son  cxur  en  lui  peignant  en 
traits  de  feu  la  passion  violente  qu'elle 
lui  avait  inspirée.  Emue,  étonnée 
d'un  langage  nouveau  pour  elle,  elle 
prit  ces  sensations  pour  un  sentiment 
irrésistible  ;  et  cette  méprise  pouvait 
devenir  bien  dangereuse  à  rage  où  une 
femme  sent  que  ses  moyens  de  plaire 
diminuent  tous  les  jours,  et  que  c'est 
la  dernière  fois  peut-être  qu'elle  sera 
aimée. 

Mais,  me  demandera-t-on,  comment 
avez-vous  pu  connaître  aussi  bien,  et  la 
passion  vraie  ou  fausse  du  Comte  de 
Launaij  et  les  sensations  ou  les  senti- 
mens  de  votre  Eléonore?  Aviez-vous 
un  anneau  qui  vous  rendît  invisible,  ou 
bien  une  lunette  magique  pour  péné- 
trer dans  les  cœurs  ?  Non,  je  n'eus 
d'autre  talisman  que  l'amitié  s«ns  ex- 
emple de  ma  céleste  Sophie;  ce  fut  une 
aveugle  qui  vint  éclairer  ma  compagne 
M  3 
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et  ]a  remettre  sur  la  vraie  route  du  bon- 
heur. Je  voyais,  je  sentais  tout  le 
danger  de  notre  situation,  sans  pou- 
voir même  imaginer  un  moyen  de 
nous  en  préserver;  ma  femme  était  sur 
le  bord  d'un  précipice,  et  je  ne  savais 
comment  l'en  retirer  ;  je  connaissais 
trop  bien  le  cœur  humain  en  général, 
et  le  sien  en  particulier,  pour  n'être 
pas  sûr  d'avance  que  je  l'éloignerais 
pour  toujours  de  moi,  en  lui  témoi- 
gnant des  craintes,  des  soupçons,  de  la 
défiance.  L'homme  dangereux,  pensais^ 
je,  qui  cherche  à  l'égarer,  me  peindra 
comme  un  tyran  jaloux,  au  moins 
comme  un  mari  despote  ;  à  force  de  la 
plaindre,  il  lui  persuadera  qu'elle  est 
malheureuse  et  victime  ,  il  saura  l'en- 
gager alors  à  des  démarches  mystérieu- 
ses, et  loin  de  la  préserver,  je  hâte- 
rais peut-être  le  moment  de  sa  perte. 
Je  pouvais  sans  doute  l'éloigner  du 
danger  et  du  séducteur,  en   la    faisant 
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voyager,  et  j'eus  bien  la  pensée  d'aller 
avec  elle  visiter  Charles,  '  qui  m'en 
pressait  depuis  long-tems  ;  mais  ce 
n'était  pas  seulement  la  fidélité  de  ma 
femme  que  je  voulais  préserver,  je  con- 
naissais assez  ses  principes  pour  n'en 
pas  être  encore  très-inquiet  ;  c'était 
son  cœur  que  je  voulais  retrouver,  et  si 
je  l'arrachais  ainsi  malgré  elle  au 
charme  d'une  conquête  brillante,  ne 
devais-je  pas  craindre  de  prolonger  son 
illusion,  par  la  tristesse  et  les  regrets 
de  l'absence  ?  Elle  aurait  toujours  vu  son 
adorateur  tel  qu'il  j^araissait  l'être  au  mo- 
ment de  leur  séparation  ;  je  me  serais 
privé  des  moyens  que  sa  légèreté  me 
fournirait  bientôt  peut-être  pour  la 
détacher  de  lui.  Un  élégant  de  Paris, 
arrivant  dans  des  sociétés  de  province, 
fait  tourner  toutes  les  têtes  sans  même 
avoir  les  avantages  et  les  talens  du 
Comte  de  Launai  ;  on  enviait  à  ma 
femme  sa  conquête  ;  on  cherchait  à  la 
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supplanter,  et  dans  le  nombre  des  yeux 
qui  demandaient  la  préférence,  il  pou- 
vait s'^n  trouver  qui  remporteraient 
même  sur  Eléonore  ;  déjà  plus  d'une 
toisj  j'avais  vu  ceux  du  Comte  s'animer 
en  rencontrant  les  regards  d'une  femme 
éblouissante  de  beauté,  de  jeunesse  et 
de  coquetterie  ;  Eléonore,  qui  voyait, 
qui  découvrait  tout,  le  verrait  bientôt 
sans  doute,  et  son  orgueil  blessé  serait 
le  meilleur  médecin  pour  son  cœur. 
Mais  elle  semblait  avoir  perdu  cette 
faculté  si  active  et  dont  elle  était  si 
fière;  était-ce  l'amour,  était-ce  la 
vanité  qui  mettait  un  bandeau  sur  ses 
yeux  si  perçans  ?  Je  hasardai  quelques 
plaisanteries  sur  les  prétentions  et  les 
succès  de  la  belle  Adèle  ;  elle  me  ré- 
pondit vivement  que  je  me  trompais, 
et  que  le  Comte  de  Launai  avait  trop 
d'esprit,  de  goût  et  de  tact  pour  s'at- 
tacher  à   une  enfant    qui     n'était    que 
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jeune   et  jolie,  et  d'ailleurs  tout-à-fait 
insignijiante. 

Toutes  ces  réflexions  sont  le  résumé 
d'une  lettre  que  j'écrivis  à  Charles. 
J'avais  trouvé  du  soulaoement  à  lui  de- 
mander  un  conseil  salutaire.  "  Je  n'en 
*'  demande  point  à  ta  Sophie,  lui 
'*  disais-je  :  étrangère  à  toutes  ces  in- 
"  trigues  de  société,  à  des  hommes  tels 
"  que  M.  de  Launai,  au  caractère 
"  même  de  ma  femme,  elle  ne  pour- 
"  rait  ni  me  comprendre  ni  m'aider; 
"  tout  ce  que  je  viens  de  te  dire  doit 
"  être  une  langue  inintelligible  pour 
'*  elle,  etc.  etc.*' 

Mais  y  a-t-il  rien  d'impénétrable  à 
la  véritable  amitié  ?  Sophie  comprit 
que  j'étais  malheureux,  et  Sophie 
trouva  dans  son  cœur  ly  désir  et  l'espé- 
rance de  me  rendre  le  bonheur  et  le 
cœur  d'Eléonore.  Sophie  aveugle,  et 
pour  qui  un  long  voyage  ne  pouvait  être 
qu'une  peine  sans  plaisir,  Sophie  ac- 
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coutumée  à  sa  demeure,  à  ce  jardin 
qu'elle  pouvait  parcourir  sans  guide, 
Sophie  la  mère  la  plus  tendre  d'une 
petite  fille  d'un  an,  qu'elle  ne  pouvait 
emmener  avec  elle,  la  bonne  Sophie  ne 
balança  pas  mi  instant.  Henri  a  rai- 
son^ dit-elle  à  son  mari,  il  ne  doit  rien 
exiger  dans  ce  moment  ;  il  faut  que  ce 
soit  sa  femme  qui  lui  demande  elle- 
même  de  s'éloigner,  et  je  crois  que  je 
l'obtiendrai  d'elle  ;  qui  mieux  que  moi 
peut  lui  peindre  le  bonheur  qu'on 
trouve  dans  un  bon  ménage,  entre  un 
mari  adoré  et  des  cnfans  chéris  ?  Oh  ! 
je  la  persuaderai,  je  le  sens  là,  disait- 
elle,  en  mettant  sa  main  sur  son  cœur. 
Je  ne  comprend «•  pas  trop,  il  est  vrai, 
comment  un  autre  homme  que  celui 
qui  est  un  autre  moi-même,  et  qui 
nous  aime  comme  Henri  aime  sa 
femme,  peut  plaire  :  j'ai  entendu  dire 
ou  lire  que  cela  arrive  quelquefois,  et 
j'en  ai  toujours   été  surprise  ;  il  est  ini- 
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possible  que  le  cœur  ait  ce  tort  ;  si  ce 
sont  les  yeux,  je  remercie  le  ciel  de 
m'en  avoir  privée;  je  suis  cependant 
bien  dans  Terreur,  ou  ils  verraient  tou- 
jours mon  Charles  comme  le  plus  beau 
de  tous,  comme  un  ange  du  ciel  ;  aus- 
si ce  ne  peut  être  qu'une  illusion  pas- 
sagère, dont  Eléonore  reviendra  bientôt. 
Partons,  mon  ami,  partons  dès  demain; 
je  parie  que  nous  n'aurous  pas  été  là 
quinze  jours,  qu'elle  voudra  revenir 
avec  nous.  Oh  !  quelle  joie  quand  nous 
la  verrons  ici,  sous  ce  berceau  avec  son 
mari  et  ma  petite  filleule,  qui  me  sera 
d'nn  puissant  secours  pour  ramener  sa 
raèreî  Partons,  ne  laissons  pas  plus 
lons-tems  notre  bon  Henri  dans  la 
oeine,  Eléonore  dans  son  erreur. 

Charles  fut  charmé  de  cette  résolu- 
tion ;  il  n'aurait  voulu  ni  demander  ce 
service  à. Sophie,  ni  la  quitter:  tout  fut 
bientôt  prêt  ;  la  petite  Henriette  fut 
laissée  aux  soins  de. sa  grand'mère;  Julien 
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fut  du  voyage;  et  qu'on  juge  de  ma 
joie,  de  mon  extase,  lorsqu'un  soir  que 
je  gémissais  de  n'avoir  pas  encore  de 
réponse  de  Charles,  j'entends  arrêter  une 
voiture  à  ma  porte,  et  sa  voix  que  je 
reconnus  à  l'instant  qu'il  s'informait  si 
j'étais  au  logis  î  On  comprend  avec 
quelle  rapidité  je  descendis,  et  ce  que 
j'éprouvais  quand  il  plaça  Sophie  dans 
mes  bras,,  en  me  disant  :  "  La  voilà, 
ma  Sophie:  ton  Eléonore  est  sauvée." 
J'étais  si  saisi  que  je  ne  pouvais  pas 
répondre  un  seul  mot:  "  Parlez- moi, 
Henri,  me  dit  Sophie  avec  son  accent 
si  doux  ;  que  j'entende  au  moins  que 
je  suis  près  de  vous  ;  je  n'ai  pas  oublié 
votre  voix."  Sophie  !  ange  du  ciel!  fut 
tout  ce  que  je  pus  prononcer.  C'était 
avec  ces  mots  que  je  l'avais  quittée  :  elle 
dut  reconnaître  mon  accent,  car  j'étais 
aussi  le  même. 

Eléonore  était  à  une  fête  oii  je  l'avais 
accompagnée.     Une   inquiétude   vague 
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qui  ne  me  permettait  pas  de  rester  eu 
place,   la  crainte  de  ne  pouvoir  cacher 
l'impression    que  je    recevais   des    assi- 
duités  du   Comte,    et    de   faire    par-là 
plus  de  tort  à  ma  femme  qu'elle  ne  s'en 
faisait  elle-même,  ou  si  je  nje  contrai- 
gnai-j  d'avoir  l'air  de  l'approuver  ;  peut- 
être   un   pressentiment   secret   du    bon- 
heur   qui    m'attendait   chez   moi  ;    tout 
cela  réuni  m'y   avait   attiré    irrésistible- 
ment; j'avais  soupiré  en  laissant  Eléo- 
nore,  qui  ne  dansait  plus,  faire  un   re- 
versi  très-animé  avec  le  Comte  Adolphe. 
Eu  Province,  oii  les  mœurs  sont  plus 
sévères^que  da^is  la  capitale,  on  croirait 
cependant    manquer  aux    usages    reçus, 
en    ne    faisant   pas  jouer  constamment 
ensemble  deux  personnes  qui  paraissent 
se    plaire  ou    s'aimer,    lorsmême    qu'on 
blâme    hautement  leur  liaison    ou  leur 
sentiment  ;  en  vain  une  femme  voudrait 
éviter  l'homme  qui   la  poursuit;   si  elle 
reste  dans  le  monde,  cela  lui  devient  im- 
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possible:  on  la  force  de  cette  manière 
à  s'afficher,  et  celles  qui  ont  cette  cou- 
pable complaisance,  sont  les  premières 
à  lui  jeter  la  pierre. — "  On  ne  peut  pas 
être  plus  imprudente  que  Madame  N..., 
dit  avec  aigreur  une  femme  à  son  mari, 
le  lendemain  de  son  assemblée:  Mon- 
sieur S...  ne  l'a  pas  quittée  hier  un 
instant. — Mais,  ma  bonne  amie,  vous 
les  avez  fait  jouer  ensemble,  que  vou- 
liez-vous  qu'elle  fît  ? — Eh  î  mais,  sans 
doute  !  cela  ne  peut  point  aller  autre- 
ment :  c'est  reçu  ;  e^t-ce  donc  à  moi  à 
faire  la  police?  j'aurais  vu  des  mines, 
des  baillemens,  et  je  veillais  que  mon 
assemblée  fut  gaie  et  dans  les  règles." 
D'après  ces  règles,  Eléonore  faisait  tous 
Jes  soirs  son  reversi  avec  le  Comte  de 
Launai.  Nous  eûmes  donc  le  tems, 
avant  qu'elle  rentrât,  de  parler  de  l'ob- 
jet de  mes  inquiétudes;  elles  se  dissi- 
paient insensiblement,  en  regardant,  en 
écoutant  Sophie  :  il   me  paraissait  im::-. 
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possible  de  résister  à  son  doux  empire  ; 
je  croyais"  voir  le  calme,  la  raison,  la 
sagesse,  le  bonheur  au  milieu  de  nous, 
sous  sa  forme  enchanteresse.  Elle  avait 
peu  changé,  c'était  encore  ce  même 
sourire  céleste,  ces  mêmes  grâces,  ce 
môme  visage  d'un  bel  ovale,  un  peu 
plein  cependant  ;  l'ensemble  de  sa  fi- 
gure avait  quelque  chose  de  moins  aé- 
rien :  mais  en  revanche  elle  avait  une 
tournure  plus  imposante,  qui  jointe  à 
son  affabilité,  à  la  sensibilité  de  sa  phy- 
sionomie et  du  son  de  sa  voix,  inspi- 
rait à  la  fois  la  respect  et  la  confiance. 
Sophie  était  épouse  et  mère  dans  toute 
{"étendue  du  terme  ;  on  ne  pouvait  s'y 
m(^prendre,  et  tout  en  elle  annonçait 
ie  bonheur  attaché  à  ces  deux  titres. 
Avec  qu'elle  émotion  et  quel  orgeuil 
elle  me  présenta  son  fils!  Puisse-t-iî 
devenir  un  jour  le  vôtre,  me  dit-elle,  en 
pressant  contre  son  cœur  sa  filleule,  que 
j'avais  bien  vite  été  chercher^  et  que  j'a- 
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vais  posée  sur  ses  genoux.  Il  semblait 
que  la  petite  la  connût  déjà  ;  Thérèse, 
c'était  le  nom  de  sa  jeune  gouvernante, 
lui  en  parlait  sans  cesse,  et  quand  clic 
lui  dit,  Sophie,  c'est  votre  bonne  mar- 
raine, ma  fille  ouvrit  ses  petits  bras,  se 
jeta  dans  ceux  de  Sophie,  et  la  couvrit 
de  baisers  qui  lui  furent  rendu*  avec  une 
extrême  tendresse.    Aimable  enfant,  dit 

la  femme  de  mon  ami,  ah  !   comment 

Elle  s'arrêta,  mais  intérieurement  j'ache- 
vai ainsi   sa  phrase  :    Comment  ta  mère 
peut-elle  te  quitter  ?    Quant  à  Sophie, 
elle    la    termina    différemment:     corn- 
ment  pourrions-nous   douter  un  instant 
de  réussir,   dit-elle  avec  l'expression  de 
la  confiance  et  de  la  vertu?     Ouvre  tes 
yeux,  marraine,  disait  la  pauvre  enfant, 
en  posant  doucement  son  joli  doigt  sur 
la  paupière   abaissée  de  Sophie,  ouvre- 
les,   regarde  ta   petite   Sophie  :   maman 
dit    qu'il    faut   toujours    regarder.       Je 
sentis  mes  larmes  prêtes  à  couler  ;  mon 
amie  sourit,  et  posa  la  main  de  la  petite 
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sur  sou  cœur.  '•'  Je  ne  puis  pas  ouvrir 
les  yeux,  lui  dit-elie,  je  n'en  ai  point. 
Tiens,  ne  sens-tu  pas  là  quelque  chose 
qui  bat  î — Oui,  marraine,  bien  fort. — Eh 
bien  !  ma  petite,  c'est  là  que  sont  mes 
yeux  à  moi,  et  c'est  par  là  que  je  te 
vois."  Elle  passa  ensuite  sa  main  sur 
tous  les  traits  du  visage  de  l'enfant,  et 
les  dépeignit  assez  bien.  "  Je  ne  sais 
pas  trop,  nous  dit-elle,  ce  qui  constitue 
la  beauté,  mais  ces  petites  joues  ron- 
des, cette  peau  satinée,  les  contours 
de  sa  petite  bouche,  la  forme  de  son 
nez,  me  plaisent  :  dis-moi,  Julien,  est- 
i^lle jolie?"  Il  était  à  genoux  devant 
sa  mère,  et  ne  cessait  de  baiser  les  mains 
de  ma  fille.  ^'  Elle  est  encore  plus  jo- 
lie que  ma  petite  sœur'."  Lui-même 
était  fort  beau,  il  ressemblait  à  sa  mère  ; 
mais  elle  ne  voulait  pas  le  croire,  et 
m'assurait  qu'elle  sentait  dans  son  cœur 
qu'il  était  le  portrait  vivant  de  Charles. 
Nous  étions  encore  dans  la  même  at- 
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titude,  Sophie  était  assise  entre  son  mari 
et  moi  ;  son  Julien  était  à  cheval  sur 
un  des  mes  genoux,  ma  fille  était  sur 
ceux  de  mon  amie,  et  Charles  avait  un 
bras^ passé  autour  de  la  taille  de  sa 
femme,  lorsqu'E'.éonore,  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  parure,  entra  dans  le  salon- 
Viens,  ma  chère  Eléonore,  lui  dis-je, 
en  allant  prendre  sa  main,  viens,  toi 
seule,  dans  ce  moment,  manques  à  mon 
bonheur,  mais  tu  y  manquais  beaucoup  : 
Voilà  mon  Charles,  ma  chère  Sophie, 
nos  enfans  ;  tout  ce  que  j'aime  au  monde 
est  à  présent  réuni  autour  de  moi. 
Sophie  s'était  levée,  et  conduite  par  son 
mari,  elle  vint  se  jeter  dans  les  bras  de 
ma  femme,  en  lui  donnant  les  noms  de 
sœur  et  d'amie.  Les  deux  moitiés  de 
nous-mêmes  s'aiment  comme  des  frères, 
lui  dit-elle,  voulez  vous  m'accepter  pour 
votre  sœur?  Nous  n'avons  ni  l'une  ni 
l'autre  le  bonheur  de  connaître  cette 
douce  relation  ;  que  l'amitié  nous  donne 
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ce  que  la  nature  nous  a  refusé.  La 
petite  Sophie  tenant  la  main  de  son  ami 
Julien,  sautait  autour  de  sa  mère  en  lui 
disant  :  ''  Vois-tu,  maman,  j'ai  aussi 
un  frère,  bien  plus  grand  que  moi,  mais 
si  bon  !''  Charles  baisait  la  main  de 
ma  femme  et  lui  demandait  aussi  soa 
amitié.  Au  premier  moment,  elle  avait 
été  un  peu  interdite  :  mais  une  manière 
de  se  présenter  aussi  amicale,  aussi  cor- 
diale, la  remit  peu-à-peu  ;  je  lui  avais 
parlé  si  souvent  de  mes  amis,  qu'ils  n'é- 
taient  pas  des  étrangers  pour  elle.  Je 
crois  bien  qu'au  fond  de  l'âme  elle  au- 
rait autant  aimé  qu'ils  fussent  restés 
chez  eux  ;  elle  sentait  déjà  qu'elle  ne 
devait  pas  quitter  un  instant  une  amie 
aveugle  qui  ne  pouvait  point  la  suivre 
dans  le  monde,  et  que  pendant  tout  le 
tems  de  leur  séjour,  il  fallait  renoncer 
à  voir  le  Comte  ;  mais  elle  sut  cacher 
cela,  et  répondit  d'une  manière  aimable 
aux  prévenances  de  mes  amis. 
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puand  les  enfans  furent  couchés,  et 
ma  femme" en  négligé,  il  s'établit  entre 
nous  quatre   un   entretien    que   Sophie 
sut  rendre  si  animé,  si  intéressant,  qu'il 
était   plus   de    minuit,   avant   que   per- 
sonne   eût    pensé    que    des    voyageurs 
avaient  besoin  de  repos.,    Eléonore  qui 
depuis  sa  préoccupation,  veillait  à  peine 
quelques  minutes  sans  un  air  pensif  et 
distrait,  fut  surprise  elle-même  de  l'heure 
qu'elle  entendit  sonner,   et   de   n'avoir 
pas  trouvé  le  tems  long  :   il  est  vrai  que 
c'était   elle  qui  jouait    le    rôle   brillant 
dans  la  conversation  ;  l'aimable  aveugle 
lui  demandait  îles  descriptions  des  plai- 
sirs   du    monde,   qu'elle  ne    connaissait 
point  ;  loin  de  les  fronder,  tout  parais- 
sait  lui   plaire   et  l'amuser.     Eléonore, 
d'abord  un  peu  rêveuse    reb'ouva  sa  vi- 
vacité, et  le   bonheur  de  parler  de  tout 
ce  qu'elle  avait  viif    lui  fit  oublier  ce 
qu'elle  ne  verrait  pas  de  quelque  tems. 
En  vérité,   ma  sœur,  lui  dit  Sophie, 
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vous  peignez  si  bien  que  je  crois  tout 
voir,  quoiqu'il  y  ait  pourtant  des  choses 
que  j'ai  un  peu  de  peine  à  me  repré- 
senter :  quant  à  l'éclat  de  vos  salons, 
tous  ces  flambeaux  doivent,  ce  me  sem- 
ble, ressembler  en  petit  à  un  ciel  étoile, 
dont  j'ai  conservé  quelque  idée,  et  qui 
me  paraîtrait  d'autant  plus  beau  qu'on 
peut  jouir  de  ce  spectacle  tous  les  soirs, 
sans  fatigue,  et  sans  se  séparer  de  ce 
qu'on  aime.  La  seule  chose  que  j'aie 
à  reprocher  à  vos  fêtes,  d'ailleurs  char- 
mantes, c'est  qu'elles  vous  privent  de 
vos  enfans,  de  votre  petite  Sophie  qui 
m'a  paru,  au  toucher,  devoir  être  bien 
plus  jolie  que  toutes  ces  beautés  si 
parées,  que  vous  allez  chercher,  et  je 
gage  que  mon  Julien  est  cent  fois  plus 
beau  que  tous  vos  hommes. 

Eléonore  sourit,  et  puis  étouffa  un 
soupir;  elle  trouvait  sans  doute  le 
Comte  de  Launai  aussi  beau  que  le 
petit  Julien.     Elle  parla  ensuite  de  son 
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système  d éducation  par  des  étrangers, 
auquel  elle  tenait  plus  que  jamais  ;  elle 
en  détailla  les  motifs,  et  finit  par  re- 
mercier Sophie  de  l'excellente  Bonne 
qu'elle  nous  avait  envoyée. 

Oui,  dit-elle,  Thérèse  est  ce  qu'il  fal- 
lait à  l'âge  de  ma  filleule,  mais  bientôt 
elle  ne  lui  suffira  plus  ;  n'ayant  point 
vécu  elle-même  dans  le  monde  où  son 
élève  est  appelée  à  vivre,  elle  ne  peut 
lui  donner  sur  ce  point  que  de  fausses 
notions,  qui  doivent  égarer  son  juge- 
ment au  lieu  de  l'éclairer,  ou  tout  au 
plus,  elle  lui  donnerait  des  principes 
généraux  de  morale,  qui  deviennent 
inutiles  dans  les  cas  particuliers  ;  et 
c'est  sous  ce  point  de  vue  que  la  meil- 
leure institutrice  ne  peut  pas  remplacer 
une  mère,  qui  a  pour  elle  sa  propre 
expérience,  la  connaissance  de  la  société 
ou  sa  fille  doit  vivre,  et  dont  l'intérêt 
se  prolonge  toute  sa  vie,  puisqu'elle  sera 
encore  la  mère  des  enfans  de  sa  fille  : 
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au  lieu  que  l'intérêt  et  la  responsabilité 
d'une     gouvernante   cessent    ordinaire- 
ment au   moment  du   mariage    de  son 
élève.    Ma  sœur,  dit-elle  avec  tendresse 
à  ma   femme,   en   lui  serrant   la  main, 
votre    système   de  ne   pas   élever   votre 
fille  vous-même,    déconcerte   tous  mes 
plans  ;  car  j'avais  compté  vous  prier  de 
m'aider  à  élever   la   mienne  ;  vous  lui 
auriez  appris  tout  ce  que  la  perte  de 
mes  yeux  me  laisse  ignorer  moi-même. 
Eléonore  la  remercia  de  cette  marque 
de   confiance  ;  elle   était  d'autant   plus 
adroite,  qu'elle  était  à  ma  femme  l'idée 
que  je  me  fusse  plaint  d'elle,  et  que  ce 
fût  le  motif  de  la  visite  de  mes  amis. 
Lorsque  nous  nous   séparâmes   pour  la 
nuit,  Eléonore    était   enchantée   de    sa 
nouvelle    amie    et   renchérit    sur    mes 
éloges. 

Le  lendemain  on  se  retrouva  au  dé- 
jeûner avec  plaisir.  Il  y  eut  cependant 
une   ombre   de     nuage     sur     le     front 
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d'Eléonore,  lorsqu'il  fut  question  d'écrire 
un  billet  pour  s'excuser  de  se  rendre  à 
une  invitation  pour  la  soirée.  Sophie 
qui  s'en  doutait,  et  qui  avait  son  plan 
arrêté,  exigea  que  ma  femme  suivît  tous 
ses  engagemens  ;  elle  l'assura  qu'elle 
n'aurait  pas  un  moment  d'ennui  avec 
les  enfans,  avec  un  bon  clavecin  qui 
était  au  salon,  et  sur  lequel  Julien,  qui 
en  touchait  assez  bien  pour  son  âge  don- 
nait déjà  des  leçons  à  ma  fille,  enfin 
avec  Charles  et  moi,  puisque  nous  ne 
devions  pas  la  quitter.  Eléonore  céda 
aurès  quelques  complimens  ;  mais  elle 
sortit  plus  tard,  rentra  plus  tôt,  donna 
toutes  ses  matinées  à  sa  nouvelle  amie, 
et  celle-ci  les  mit  si  bien  à  profit,  et  se 
servit  si  puissamment  de  ses  moyens  de 
plaire  et  de  captiver,  qu'avant  huit  jours 
elle  avait  obtenu  la  confiance  entière  de 
ma  pauvre  Eléonore,  qui  soufirait  trop 
pour  ne  pas  sentir  le  besoin  d'ouvrir  son 
cgeur   à  une  amie    sensible,  et  de    lui 
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demander  des  conseils.  Sophie  y  péné- 
tra doucement:  elle  la  calma,  la  con- 
sola, la  releva  à  ses  propres  yeux,  lui 
fit  sentir  avec  force  tout  le  tourment 
d'un  attachement  illicite,  et  tout  le 
charme  attaché  aux  liens  légitimes, 
quand  l'amour  se  trouve  uni  au  devoir. 
Elle  prêchait  si  bien  d'exemple,  elle 
avait  l'air  si  complètement  heureuse, 
malgré  toutes  ses  privations,  qu'elle  de- 
vait persuader.  Eléonore  convenait  de 
tout,  mais  finissait  toujours  par  dire  ; 
"  Ce  pauvre  Comte  en  mourra  certaine- 
ment, si  je  ne  l'écoute  plus,  car  c'est 
tout  ce  qu'il  me  demande,  oli  !  si  vous 
pouviez  seulement  le  voir  et  l'entendre!" 
— Le  voir,  c'est  impossible,  mais  l'en- 
tendre, rien  n'est  plus  aisé,  et  je  le 
désire  moi-même.  Charles,  Henri  et 
Julien  doivent  aller  demain  voir  votre 
campagne,  prenons  ce  jour  pour  rece- 
voir la  visite  du  Comte.  Eléonore  en- 
chantée, arrangea  la  chose  avec  lui,  le 
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soir  à  Tasseûiblée.  Le  Comte  vint  avec 
empressement.  Un  entretien  en  tiers 
avec  une  aveugle,  était  presque  un 
tête  à  tête  ;  mais  il  n'avait  pas  compté 
sur  la  petite  Sophie,  qui  par  hasard 
se  trouva  ce  jour-là  si  bien  sur  les  ge- 
noux de  sa  marraine,  quelle  y  resta 
pendant  toute  la  visite  du  Comte  ;  et  de 
tous  les  témoins,  un  enfant  n'eût-il 
qu'un  an,  est  le  plus  redoutable  pour  un 
amant,  car,  à  coup  sûr,  c'est  celui  qui 
en  imposera  le  plus  à  sa  mère.  Mais 
ce  que  le  Comte  avait  bien  moins  prévu 
encore,  c'est  que  cette  aveugle  lirait 
dans  son  cœur,  en  déroulerait  tous  les 
replis,  toutes  les  pensées  les  plus  se- 
crètes, et  ferait  connaître,  même  en  sa 
présence,  à  Eléonore  tous  les  dangers 
de  leur  relation,  et  l'excès  du  malheur 
où  une  liaison  pouvait  l'entraîner. 

La  conversation  fut  d'abord  très-in- 
différente. M.  de  Launai,  qui  voulait 
plaire  et  qui  en  avait  les  moyens,  fut 
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très-aimable,  et  les  yeux  attachés  sur 
Eléonore,  il  dit  à  Sophie  les  choses  les 
plus  flatteuses  ;  il  caressait  aussi  beau- 
coup la  petite,  qu'il  voyait  pour  la  pre- 
mière fois.  Cette  manœuvre  bien  con- 
nue manque  rarement  son  effet  ;  il  n'y 
a  pas  d'enfans  plus  caressés  que  ceux 
d'une  femme  qu'on  veut  intéresser,  et 
rien  n'émeut  plus  son  cœur,  ne  la  dis- 
pose mieux  à  la  reconnaissance.  '*  Elle 
est  charmante,  délicieuse^  répétait-il  sans 
cesse  ;  c'est  le  portrait  de  sa  belle 
maman,  et  je  l'aime  à  la  folie."  Sophie 
qui  attendait  l'occasion  de  parler  avec 
une  entière  franchise,  saisit  celle-«ià. 
"  Vous  l'aimez,  dites -vous,  M.  le 
Comte  ?  vous  la  trouvez  charmante,  et 
sûrement  vous  pensez  la  même  chose 
de  sa  naèie?  Vous  les  aimez,  et  ce- 
pendant vous  voulez  leur  faire  à  toutes 
deux  plus  de  mal  que  ne  pourrait  leur 
en  faire  leur  plus  cruel  ennemi." 
N   2 
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Je  ne  vous  entends  pas,  madame  î  re- 
prit le  Comte  embarrassé  de  cette  apos- 
trophe et  de  la  tournure  que  prenait  cet 
entretien. 

.  *'  Ou  bien  vous  ne  voulez  pas  m'en- 
tendre  M.  le  Comte;  ainsi  je  vais  m'expli- 
quer  plus  clairement  :  oui,  reprit  Sophie 
avec  un  accent  ferme,  mais  pénétré,  vous 
préparez  à  cette  femme  intéressante,  que 
vcus  adorez,  dites-vous,  à  cette  enfant 
innocente  dont  vous  admirez  les  grâces, 
le  plus  grand  des  malheurs,  celui  d'être 
séparées  :  vous  aurez  ôté  à  cette  mère 
une  fille  qui  devait  faire  sa  gloire  et  ses 
délices,  à  sa  fille  une  mère  qui  devait  la 
o-uider  dans  la  route  du  bonheur  et  de  la 
vertu.  Lorsque  la  pauvre  Eléonore, 
égarée  par  vos  séductions,  aura  perdu, 
avec  sa  propre  estime,  celle  du  monde  et 
de  plus  la  confiance  de  son  mari,  pensez- 
vous  qu'il  lui  lai'^sera  sa  fille?  Ce  sera 
"1  ^ut-être  sa  seule  vengeance  ;  mais  elle 
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sera  terrible,  légitime  !  et  qui  oserait 
l'en  blâmer  ?  Mérite-t-elle  d'être  mère 
celle  qui  n'ose  pas  se  donner  pour  mo- 
dèle à  sa  fille?  Et  que  mettrez-vous  à 
la  place  des  sentimens  si  purs  que  vous 
aurez  détruits  dans  son  cœur?  Un 
amour  que  vous  avez  déjà  juré  à  tant 
d'autres,  et  qui  n'existe  peut-être  que 
dans  votre  imagination  séduite  par  des 
charmes  que  le  remords  et  les  larmes 
auront  bientôt  détruits.  Le  véritable 
amour,  M.  le  comte,  ne  veut,  ne  désire 
que  le  plus  grand  bonheur  de  l'objet 
aimé  ;  il  est  prêt  à  y  sacrifier  le  sien  : 
oserez-vous  médire  que  c'est  cet  amour 
que  vous  sentez  pour  ma  pauvre  Eléo- 
nore  ?  vous  la  conduisez  pas  à  pas  dans  un 
abyme;  vous  travaillez  àdétruire  sonbon- 
heur5saréputationjSa  beauté,  sa  vie  même; 
— car  étes-vous  sûr  qu'elle  supportera  la 
perte  de  tous  les  biens  dont  vous  l'aurez 
privée  ?  sa  confiance  ne  m'a  rien  caché  ; 
N  3 
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J€  Fais  que  vous  la  faites  trembler  pour 
votre  propre  vie,  si  elle  dédaigne  votre 
passion  ;  moyen  indigne  et  cruel  dont 
vous  connaissez  toute  la  fausseté,  que 
vous  avez  déjà  employé  mille  fois  peut- 
être  avec  des  femmes  simples  et  crédules! 
Vous  n'en  trouverez  que  trop  encore  à 
effrayer;  mais  pour  Eléonore  il  n*y  a 
qu'un  seul  homme  au  monde,  et  cet 
homme  c'est  son  mari  ;  c'est  celui  à  qui 
elle  a  donné  volontairement  son  cœur  et 
sa  main,  qui  n'a  jamais  aimé  qu'elle 
seule,  et  à  qui  elle  doit  le  premier  des 
bonheurs,  celui  d'être  mère.  Je  le  con- 
nais aussi  ce  sentiment  sacré,  qui  s'em- 
pare si  fortement  de  tout  le  cœur  d'une 
femme,  et  que  rien,  non  rien  au  monde, 
ne  peut  balancer.  Quel  homme  peut 
se  flatter  de  l'emporter  sur  un  enfant 
dans  le  cœur  de  sa  mère  ?  Lors  même 
qu'une  femme  égarée  par  sa  passion,  ou 
celle  d'un   séducteur,  le  croirait  un  in- 
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stant;  la  uature  reprendrait  bientôt  ^ses 
droits  et  lui  donnerait  une  juste  aversion 
pour  celui  qui  aurait  voulu  les  usurper  : 
et  ne  crois  pas,  pauvre  amie  abusée^  dit- 
elle  à  ma  femme,  qui  cachait  sa  confu- 
sion et  ses  larmes  sur  le  sein  de  Sophie, 
ne  crois  pas  pouvoir  associer  ces  deux 
amours  ;  pouvoir  conserver  ta  fille  et  ton 
amant  ;  lors  même  que  ton  mari  trompé 
le  les  laisserait,  ta  propre  conscience 
ne  te  le  permettrait  pas.  Les  voilà  tous 
les  deux,  choisis  :  si  tu  renonces  à  ta 
fille,  c'est  moi,  moi  qui  serai  sa  mère  ; 
choisis,  ta  Sophie  ne  sera  paa  aban- 
donnée." 

Eléonore  jeta  un  cri  de  douleur,  se 
saisit  avec  transport  de  sa  fille,  la  pressa 
sur  son  cœur,  et  repoussa  le  Comte,  qui 
s'était  jeté  à  ses  pieds  de  l'air  le  plus 
passionné.  Levez-vous,  monsieur,  lui 
dit-elle  avec  dignité,  mes  yeux  sont 
ouverts,  et  mon  parti  est  pris  :    je  ne 


208 

vous  reverrai  plus  :  ma  fille  est  à  moi 
à  moi  seule  :  je  ne  la  céderais  pas  même 
à  l'amie  parfaite  qui  vient  de  m'éclairer, 
jugez  si  je  la  sacrifierai  à  l'homme  qui 
voulait  m'égarer  !  O  ma  fille,  c'est  à  toi 
que  je  jure  amour,  et  je  jure  fidélité  ^ 
ton  père. 

Le  Comte  se  releva  et  s'appuya  sur  le 
dossier  d'une  chaise,  son  mouchoir  sur 
les  yeux.  Etait-ce  pour  cacher  des 
larmes  ou  du  dépit?  était-il  frappé, 
touché,  ou  seulement  déconcerté  ?  c'est 
ce  que  je  ne  décide  pas,  mais  le  résultat 
fut  le  même,  et  c'était  tout  ce  que  So- 
phie voulait  ;  ce  n'était  pas  lui  qu'elle 
avait  entrepris  de  convertir  :  peut-être 
pensa-t-il  qu'avec  une  telle  égide,  la 
conquête  d'Eléonore  devenait  trop  diffi- 
cile, et  que  la  jeune  Adèle  n'avait  pas 
une  amie  aussi  clairvoyante. — Quoiqu'il 
en  soit,  il  était  assez  inutile  dans  ce  mo- 
ment de  faire  attitude  de  désespoir  de- 
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vant  deux  femmes,  dont  l'une  ne  le 
voyait  pas,  et  l'autre  ne  le  regardait  plus. 
Il  se  rapprocha  d'elles,  balbutia  quelques 
belles  phrases  d'amour  passionné,  de 
regrets  éternels,  de  malheur  sans  fin,  de 
.'?:a'ifices,  d'admiration,  etc.,  etc.  Il 
pressa  de  ses  lèvres  leurs  mains  qui 
étaient  réunies,  et  partit. 

Il  est  bien  sûr  que  toute  autre  qu'une 
aveugle  n'aurait  pas  osé  tenir  un  tel  lan- 
gage à  un  homme  qu'elle  aurait  vu 
pour  la  première  fois,  et  en  présence  de 
la  femme  qu'il  cherchait  à  séduire  ;  elle 
aurait  redouté  leur  surprise  leur  embar- 
ras, leur  douleur  même  ;  il  est  cruel  de 
voir  ceux  qu'on  afflige!  peut-être  auroit 
elle  craint  aussi  l'espèce  de  tournure  ridi- 
cule qu'un  homme  du  monde  pouvait 
donner  à  son  discours,  à  cette  scène,  et 
son  sourire  ironique  ;  mais  Sophie  qui 
nevoyait  rien,  ne  redouta  rien,  et  son  in- 
térêt pour  son  amie  l'emporta  sur  les 
vaines  considérations   qui   auraient   pu 
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l'arrêter,  si  eile  avait  eu  plus  de  connois* 
snnce  du  monde  et  des  hommes,  et  qui 
lui  auraient  fait  manquer  son  but,  qui 
était  de  frapper  Eleônore,  en  réduisant 
la  passion  du  Comte  à  sa  juste  valeur. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  Sophie  serra  dans 
ses  bras  son  amie,  qui  fondait  en  larmes. 
"  Voilà  ta  récompense,,  sage  et  coura- 
geuse Llénore,  lui  dit-elle  en  lui  mon- 
trant son  enfant,  qui  donnait  mille  bai- 
sers à  sa  mamau  pour  la  consoler,  et  qui 
lui  disait  avec  sa  douce  voix  ;  Ne  pleure 
plus,  je  t'en  prie  ;  Papa  et  Julien  revien- 
dront bientôt,  et  ta  petite  Sophie  t'aime- 
ra tant." — Eléonore  se  calma,  mais  elle 
disait  encore  tout  bas  à  son  amie  :  il  en 
mourra,  j'en  suis  sûre  :  je  Tai  bien  vu,  il 
en  mourra 

Au  bout  de  huit  jours  elle  fut  rassurée, 
car  ellevit  le  Comte  plein  de  vie  et  rayon- 
nant de  santé,  attaché  au  char  de  la 
jeune  et  belle  Adè^e,  qui  triomphait  de 
l'avoir  enlevé  à  Eléonore,  et  qui  disait  à 
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qui  voulait  l'entendre  :  "  On  ne  voit 
**  plus  Me  de  P.  **  :  cette  pauvre  fem- 
"  me  se  meurt  de  ce  que  le  Comte  de 
"  Launai  a  ie  mauvais  goût  d'aimer 
^*  mieux  les  femmes  de  dix-huit  ans  que 
*'  celles  de  trente-cinq.  Quand  on  est 
"  assez  folle  pour  croire  plaire  encore  à 
"  cet  âge,  on  n'a  que  ce  qu'on  mérite 
"  lorsqu'on  est  détrompée."^ 

Etéonore  n'en  avait  pas  trente  encore, 
mais  en  peu  de  jours  elle  avait  acquis  bien 
des  années  pour  la  raison.  La  leçoa 
fut  forte,  mais  complète. 

Sophie  mit  le  baume  de  son  amitié  et 
de  sa  sensibilité  sur  la  plaie  du  cœur, 
ou  plutôt  sur  la  blessure  de  la  vanité 
d'Eléonore  ;  elle  profita  avec  art  de  ce 
moment  d'abattement  et  de  dépit  pour  la 
ramener  au  bonheur  domestique.  Cha- 
que jour  Eléonore  devenait  plus  sereine,, 
plus  gaie,  plus  égale,  plus  tendre  pour 
sa  fille,  plus  aimable  pour  moi  ;  elle  se 
corrigea  même  entièrement  de  ses  petits 
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défauts,  dont  il  ne  resta  pas  ia  moindre 
trace,  lorsqu'elle  eut  passé  quelques  mois 
avec    l'être   adorable  qui    répandait   sa 
douce  influence  sur  tout  ce  qni  l'entou- 
rait.     Eléonore  avait  trop  de  tact  pour 
ne  pas  sentir  qu'il  y  avait  de  la  cruauté 
à  se  vanter  de  ses  yeux  devant  une  aveu- 
gle, et  à   répéter  sans  cesse,  fai  vu,  à 
celle  qui  ne  voyait  rien.     Elle  en  perdit 
insensiblement  l'habitude  ;  sans  jamais 
en   parler  elle  employa  son  excellente 
vue  à  remplacer  celle  de  son  amie,  à  lui 
adoucir  les   peines  inséparables  de   soq 
état  de  cécité.     "  Vous  avez  éclairé  mon 
"  ame,  lui  disait-elle,  il  est  bien  juste 
"  qu'à    mon  tour   je   voie  pour  vous." 
Elle  s'attacha  par  ses  soins  mêmes  à  cet- 
te amie  incomparable,  et  ne  pouvait  s'en 
séparer.     Quand  Sophie  voulut  aller  re- 
joindre sa  mère  et  sa  fille,  Eléonore  lui 
rappela  qu'elle  devait  lui  aider  à  élever 
cette  dernière  ;    elle  me  conjura  d'arran- 
ger notre  vie  auprès  de  nos  amis:  j'étais 
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trop  heureux  par  cette  liaison  et  par  ma 
femme,  pour  lui  refuser  quelque  chose. 
Je  vendis  mes  propriétés  dans  le  pays 
que  j'avais  habité  jusqu'alors  ;  j'en  ac- 
quis dans  celui  de  Charles,  qui  me  céda 
sa  maison  :  il  habitait  celle  de  sa  belle- 
mère  ;  en  sorte  que  le  beau  jardin  oii 
j'avais  connu  Sophie,  nous  devint  com- 
mun, et  que  le  berceau  de  feuillage  fut 
mi  temple  à  l'amour  et  à  l'amitié. 
C'était-là  que  tous  les  jours  de  printems 
et  d'été  nous  nous  réunissions  avec  nos 
charmantes  compagnes,  pendant  que  nos 
enfans  couraient  dans  le  jardin  autour 
de  nous.  Peut-être  feront-ils  le  sujet 
d'une  troisième  époque  de  ma  vie,  si  les 
deux  premières  ont  assez  intéressé  le 
lecteur  pour  qu'il  nous  retrouve  avec  quel- 
que plaisir  :  en  attendant  il  nous  laisse 
aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  sur  cette 
terre.  Les  yeux  d'Eîéonore  sont  tou- 
jours beaux,  et  ne   voient  plus   que  ce 
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qu'il  faut  voir  ;  ceux  de  Sophie  sont  tou- 
jours fermés,  mais  son  cœur  y  supplée  : 
il  sent  tout,  devine  tout,  et  elle  est  vrai- 
ment notre  ange  tutélaire,  le  lien  de 
notre  heureuse  société. 


FIN. 
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